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…una parete di assi di legno si staglia lungo l’argine di un canale, sulle cui acque nere, 
punteggiate di fiocchi di neve turbinanti nell’aria della notte, scorrono lenti tre 
pennelli da scrittura. Sulla riva opposta un ragazzo stringe i pugni a testa bassa. Più 
lontano, il corso del canale termina nella punta del pennello che lo ha appena 
tracciato; più in basso, e più grande di tutte le altre figure, un volto di donna con lo 
sguardo abbassato, forse sulla pagina che sta componendo, forse su quel tratto di 
pennello stesso… 
    
Da che parte andrebbe vista, tradotta in quali parole, l’immagine 
finale dell’episodio Takekurabe no koro (“Periodo di Takekurabe”) del manga 
Ichiyō ura nisshi (“Diario segreto di Ichiyō”) di Kamimura Kazuo? Una 
Ichiyō sempre accovacciata al suo scrittoio davanti alle pagine di 
Takekurabe, mentre dà contemporaneamente lezioni di calligrafia al ragazzo 
“Shōta”, scopre, apparentemente grazie al suo istinto di scrittrice, l’omicidio 
di un uomo ad opera della sua mantenuta; complici il padre vedovo dello 
stesso Shōta e un ex combattente dello Shōgitai, entrambi disoccupati e 
schiavi dell’alcol.  
La chiave della scoperta viene offerta alla scrittrice da un episodio 
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del tutto irrelato con esso: un giorno Shōta, in compagnia dell’amica Midori, 
vede il mentore di Ichiyō Nakarai Tōsui portare a casa una donna 
dall’aspetto di una rashamen, una “adescatrice di uomini occidentali”. 
Mentre ascolta la “soffiata” del ragazzo confuso e imbarazzato, Ichiyō lo 
interrompe alzandosi di scatto da quello scrittoio da cui Shōta “non l’aveva 
vista allontanarsi mai”. Seguita dalle guardie corre sul luogo del delitto e 
smaschera i colpevoli.  
I pennelli che galleggiano nel canale sono quelli che Shōta ha gettato 
via insieme al calamaio nuovo che suo padre gli aveva comprato con la 
somma ricevuta in cambio della complicità. Inconsapevolmente la sua 
“spiata” ha innescato la rovina stessa di suo padre. Quella notte la scrittrice 
appunta così sul suo diario segreto:  
 
La spia è più vile dello spiato. La tristezza del ragazzo dovrà durare 
forse per sempre. Poi un giorno raggiungerà la stessa età di quell’uomo. 
Il luogo in cui finirà lo conosce 
La neve che cade e mai non si ferma, 
Il gelo tagliente, loro soltanto.1 
 
Rileggere una riscrittura; tradurre in parole le figure 
dell’adattamento in chiave poliziesca di una delle opere letterarie più 
apprezzate della letteratura Meiji. Forse anche questo è un modo per 
avvicinarsi, dal punto di vista della traduzione, all’“intraducibile” stile 
narrativo di Higuchi Ichiyō, una scrittrice che con la sua opera e la sua vita 
ha stimolato la fantasia di molti altri scrittori ed artisti. 
                                            
1 Kamimura Kazuo, Ichiyō Ura nisshi – Takekurabe no koro, Shōgakukan, 1986, p.51. 
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Kaburagi Kiyokata, Ichiyō joshi no haka 
 
“Alla tomba di Ichiyō” (Ichiyō joshi no haka, 1902) è solo la più 
famosa delle pitture che l’artista di nihonga e bijinga Kaburagi Kiyokata 
(1878-1972) le ha dedicato. Raffigura una Midori che, venuta ad offrire un 
narciso bianco alla tomba della sua creatrice, si appoggia, quasi in un 
abbraccio, alla stele di pietra, mentre una falce di luna si affaccia opaca sullo 
sfondo.  
O ancora la Ichiyō immaginata dallo scrittore e autore teatrale Inoue 
Hisashi (1934-2010) nella commovente e geniale commedia Zutsū katakori 
Higuchi Ichiyō (“Higuchi Ichiyō: mal di testa e spalle indurite”, Komatsuza 
1984). In quest’opera, che Inoue ci dice ispirata dall’esigenza di superare la 
paura della morte, ma anche dalle parole ascoltate in gioventù da un 
sacerdote italiano2, l’autore immagina di ripercorrere gli ultimi anni della 
                                            
2 In uno scritto intitolato Shinu koto ga kowaku nakunaru kusuri (“La medicina che non fa 
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scrittrice, dall’esordio letterario fino alla sua prematura scomparsa. Anno 
dopo anno, durante la ricorrenza dell’Obon, la festa del sedici di luglio in cui i 
defunti tornano a visitare i propri cari, le cinque protagoniste femminili si 
incontrano. Oltre a loro, in scena non manca mai di fare la sua apparizione 
Hanabotaru, lo spirito di una donna di Yoshiwara che non ricorda più le 




Ichiyō e Hanabotaru in Zutsū Katakori Higuchi Ichiyō 
Ichiyō è l’unica in grado di interagire direttamente con questa figura 
e stabilire dunque un contatto tra il mondo dei vivi e quello dei morti: la 
aiuterà a ricordare il proprio passato da viva, offrendole il primo indizio per 
dare il via alla ricerca di chi davvero è all’origine della sua sciagura. Alla fine 
il fantasma dovrà però rassegnarsi al fatto che la catena di concause legate 
al tragico evento è infinita, e che è impossibile ricondurre tutta la colpa 
originaria ad un unico individuo. Col trascorrere degli anni le protagoniste 
passano una ad una nel mondo dei morti, comparendo via via in scena sotto 
                                                                                                                                
più temere di morire”) Inoue parla della genesi dell’opera. L’autore racconta dell’incontro 
con il sacerdote italiano don Testi ai tempi in cui abitava presso il dormitorio del Culture 
Broadcasting (Bunka Hōsō) di Yotsuya. Le parole udite da questo sacerdote prima che una 
malattia mortale lo costringesse al rimpatrio lo colpirono profondamente. In risposta alla 
domanda se credesse davvero all’esistenza del paradiso, don Testi rispose di non saperlo, ma 
che di fronte allo sconforto del nulla dopo la morte, lui aveva preferito scommettere sulla sua 
esistenza. Così, durante la vita aveva costruito in lui poco alla volta la sua personale 
immagine di paradiso; e ora, dopo sessant’anni, quel suo paradiso esisteva davvero. Questa 
opera teatrale dedicata alla figura di Ichiyō nasce dunque dalla paura umana della morte e 
dall’esigenza di trovare un modo per aiutare noi stessi a superarla. (Inoue Hisashi, 
Komatsuza, Higuchi Ichiyō ni kiku, Bungei Shunshū, 2003, pp.265-267). 
 7 
forma di fantasmi. Nell’epilogo vediamo l’unica superstite Kuniko, sorella 
minore della scrittrice, alle prese con un trasloco. Ha già caricato sulle spalle 
il pesante altarino buddhista della famiglia; intanto i fantasmi, ora in netta 
maggioranza numerica, la incitano a farsi forza intonando il canto che chiude 
la pièce.   
 Cosa può accomunare queste tre visioni della figura e l’opera di 
Higuchi Ichiyō colte attraverso altrettante espressioni artistiche tanto 
diverse tra loro? Forse proprio il rapporto indissolubile tra la sua vita e la 
sua arte; il dialogo ininterrotto tra i personaggi reali e quelli immaginati; 
l’aver plasmato, attraverso la fluidità di uno stile narrativo inimitabile, un 
tessuto inestricabile di voci in continuo interscambio fra loro. 
 
Questo lavoro si colloca nell'ambito degli studi di traduzione 
comparata, un approccio critico che rappresenta un punto di incontro tra la 
comparatistica e gli studi di traduzione. L'obiettivo principale di un'analisi 
comparata delle traduzioni è quello di mettere in luce come un medesimo 
testo letterario sia stato recepito e presentato al pubblico di lettori di 
determinate culture altre. Attraverso il confronto fra le varie soluzioni 
adottate dai traduttori, possiamo infatti constatare quali elementi di un 
certo testo di partenza siano stati privilegiati, fraintesi, più o meno 
coscientemente trascurati, rispetto ad altri. 
Il recente studio comparato sulla letteratura infantile realizzato 
dalla studiosa Emer O’sullivan3 si basa proprio su questo approccio critico, 
mettendo in luce le trasformazioni che l’impianto narratologico di 
determinati testi letterari viene a subire nel processo di traduzione. 
O’sullivan propone una propria interpretazione circa il problema della “voce 
del traduttore”, sollevato da Giuliana Schiavi e Theo Hermans in due “studi 
gemelli” comparsi nel 19964. In essi viene dimostrato come il traduttore 
svolga una funzione essenziale, per quanto nascosta, nell’ambito della 
                                            
3 Emer O’sullivan, Comparative children’s literature, Routledge, 2005. 
4  Giuliana Shiavi, There is alwayas a teller in a tale (pp.1-21); Theo Hermans, The 
translator’s voice in translated narratives (pp.23-48), in «Target. International Journal of 
Translation Studies» 8 (1), 1996. 
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ricezione letteraria. Nel caso della traduzione, infatti, il lettore implicito di 
un determinato testo diviene il traduttore stesso, ed è questo che a sua volta 
viene a porsi come narratore effettivo della vicenda. Pertanto, il lettore 
implicito di un determinato testo di partenza è da considerare radicalmente 
diverso da quello dello stesso testo fruito in traduzione.  
Tale problema, denunciano Schiavi e Hermans, viene normalmente 
trascurato dalla critica narratologica, a partire dagli studi di Gérard Genette 
e Seymour Chatman, che nel portare esempi pratici alle proprie teorie 
accostano indifferentemente testi in lingua originale a testi proposti in 
traduzione. Come invece mostra l’analisi comparata condotta da Theo 
Hermans su alcune sue traduzioni in inglese, francese e spagnolo del 
romanzo danese Max Havelaar (1860), alla voce del narratore presente nel 
testo originale viene sempre e necessariamente a sovrapporsi una seconda 
voce, ovvero quella del traduttore.  
Emer O’sullivan fa un ulteriore passo in avanti rispetto alle 
conclusioni di questi due studiosi, modificando la definizione “voce del 
traduttore” in “voce del narratore della traduzione”. Nel discorso narrativo 
del testo tradotto esistono due voci: quella del narratore del testo di partenza 
e quella del traduttore. La “presenza discorsiva” del narratore si può 
identificare da un lato nel paratesto (ad esempio le note che il traduttore 
aggiunge al testo), dall’altro nella narrazione stessa, come una voce separata 
da quella del narratore del testo di partenza. Ed è proprio questa voce che 
O’sullivan definisce “voce del narratore della traduzione”. 
La presenza di questa “voce” è riscontrabile in ogni testo narrativo 
tradotto, ma il grado della sua invasività rispetto al testo di partenza è 
variabile. Secondo O’sullivan, il fenomeno appare molto più evidente nella 
letteratura infantile per via della “struttura di comunicazione asimmetrica 
che caratterizza testi scritti e pubblicati da adulti per i bambini. È in questi 
testi che le nozioni di infanzia contemporanee e specifiche di ogni cultura 
vengono a giocare un qualche ruolo nel determinare la costruzione del lettore 
implicito. Cosa vogliono leggere i ‘bambini’? Quali sono le loro capacità 
linguistiche e cognitive? E fino a che punto queste possono/devono essere 
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accentuate? Cosa è adatto a loro? Cosa piace a loro?”5. 
La scelta di concentrare l’analisi comparata delle traduzioni su un 
corpus di letteratura infantile, dunque, deriva da una distanza di ordine 
temporale. Di fronte alla necessità di presentare un determinato testo al 
pubblico di bambini della propria cultura, il traduttore, adulto, è portato a 
intervenire in modo significativo sul testo, sovrapponendo la propria voce a 
quella del narratore originale fino a modificare, a volte profondamente, il 
messaggio contenuto nel testo di partenza. Ma un analogo dislivello, e 
veniamo così al caso letterario proposto nel presente studio, può venire ad 
originarsi anche a causa di un diverso tipo di distanza, questa volta di ordine 
spaziale e culturale. Maggiore è la lontananza dall’area culturale a cui 
appartiene un determinato testo di partenza, maggiore sarà la necessità da 
parte del traduttore di intervenire su di esso allo scopo di proporlo ai lettori 
della propria cultura.    
 
Nel presente studio prenderemo in esame il caso della scrittrice 
giapponese Higuchi Ichiyō, attiva principalmente nella prima metà 
dell’ultima decade del XIX secolo. Vanno anzitutto spiegati i principali 
motivi per cui abbiamo scelto di circoscrivere l’analisi all’opera in prosa di 
questa scrittrice considerabile come una “irregolare” nel panorama letterario 
del periodo Meiji, soprattutto rispetto alla tendenza dominante del 
cosiddetto genbun’itchi undō, il movimento per l’unificazione delle lingue 
scritta e parlata.  
Il primo motivo è da ricondurre al metodo di questa ricerca. Come 
suggerisce il titolo dello studio, il metodo seguito è quello della “pratica” della 
traduzione, da un lato, e del “confronto” fra le traduzioni, dall’altro. Dal 
momento che il lavoro si concentra sugli aspetti stilistici e narratologici delle 
opere in questione, è essenziale che l’analisi comparata fra diverse 
traduzioni sia sostenuta da una adeguata familiarità con lo stile dei testi di 
partenza, una familiarità che è possibile acquisire soltanto attraverso 
l’esperienza diretta della pratica traduttiva. Chi scrive ha avuto modo di 
                                            
5 Emer O’sullivan (2005), op.cit., p.92. 
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osservare da vicino le peculiarità stilistiche della narrativa di Higuchi Ichiyō, 
soprattutto grazie al lavoro di traduzione che ha portato a realizzare la 
prima versione integrale in lingua italiana di Takekurabe (“Schiena contro 
schiena”) e una nuova versione di Nigorie (“Acque torbide”)6, forse le due 
opere più rappresentative della scrittrice giapponese.  
La traduzione ci costringe a soffermarci su ogni singolo termine di un 
testo, a considerare come i singoli segmenti narrativi si leghino fra loro, nel 
tentativo di riprodurre nella lingua di arrivo la scorrevolezza dell’originale. 
Questo è particolarmente vero per la scrittura di Ichiyō, dove i lunghi periodi 
intervallati unicamente da pause ritmiche, alla maniera premoderna, 
lasciano al traduttore un elevato grado di libertà interpretativa che in 
diversi casi conduce a risultati molto distanti fra loro.  
Il metodo di questa ricerca, dunque, non può prescindere dalla 
pratica della traduzione, da un approccio pragmatico che ci metta in una 
posizione sufficientemente autorevole per osservare oggettivamente le 
conclusioni a cui sono giunti altri traduttori, soprattutto in quei passaggi 
narrativi che, per conoscenza diretta, sappiamo particolarmente ardui da 
ricreare nei contesti linguistici di area euro-americana. Per quanto riguarda 
gli altri due racconti presi in esame, abbiamo in primo luogo selezionato 
alcuni passaggi interessanti dal punto di vista narratologico e 
successivamente proceduto a una traduzione originale in lingua italiana. 
Solo allora siamo passati all’analisi comparata con alcune delle traduzioni 
esistenti, principalmente in lingue inglese, francese e tedesca. 
Ma accanto al motivo della conoscenza approfondita e basata 
sull’esperienza diretta della materia trattata, ne esiste un altro più 
specificamente legato al caso letterario della scrittrice Higuchi Ichiyō. Come 
accennavamo sopra, l’attività letteraria di questa scrittrice si colloca in un 
momento nodale della storia letteraria giapponese. A partire dalla riflessione 
critica di Tsubouchi Shōyō (1859-1935) e dai primi esperimenti in 
genbun’itchi di Futabatei Shimei (1864-1909), la maggior parte degli autori 
di epoca Meiji si adoperano nella creazione del giapponese moderno, una 
                                            
6 Andrea Fioretti (a cura di), Higuchi Ichiyō. Due racconti, Vecchiarelli, 2013. 
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lingua nata in primo luogo dall’esigenza di tradurre il cosiddetto “Occidente” 
e le sue culture. Higuchi Ichiyō si colloca apparentemente al di fuori di 
questa corrente: sebbene le sue opere trattino tematiche pienamente calate 
nella sua epoca e specialmente i personaggi femminili mostrino un 
approfondimento psicologico che ce ne fa avvertire tutta la modernità, lo stile 
adottato presenta la forte influenza della letteratura premoderna, con una 
netta separazione tra lo stile colloquiale, utilizzato prevalentemente nelle 
parti dialogate, e quello aulico, per i passaggi descrittivi. 
Tale aspetto fa normalmente collocare lo stile letterario della 
narrativa di Ichiyō nel cosiddetto gikobun (stile pseudoclassico), o anche 
gazoku secchū tai (stile ibrido alto-volgare). In sostanziale controtendenza 
rispetto a questa interpretazione si pone un recente lavoro di Sasagawa Yōkō 
(2013), che pur inserendosi nella corrente critica dei gender studies, già 
autorevolmente rappresentata, per il caso di Ichiyō, dai contributi di studiose 
come Seki Reiko e Kan Satoko, propone una innovativa lettura in chiave 
narratologica, arrivando a suggerire le possibilità di una visione 
“postmoderna” della letteratura di Ichiyō, come nel seguente passaggio che ci 
suona quasi rivoluzionario rispetto alla critica letteraria tradizionale:        
 
Le opere di Higuchi Ichiyō generalmente vengono fatte rientrare nella categoria della 
letteratura moderna. Ma se consideriamo la letteratura di Ichiyō da alcuni punti di 
vista narratologici, fra le righe delle opere possiamo cogliere con evidenza una 
struttura narrativa interna definibile persino postmoderna. Le storie di Ichiyō, cioè, 
pur collocandosi in periodo Meiji, sono descritte con una sensibilità nuova che arriva 
già a sconfinare nella contemporaneità. In primo luogo attraverso i dispositivi 
ermeneutici della narratologia, che proiettano la sua letteratura al di là della 
modernità, in quella cerchia di opere definibili postmoderne, Ichiyō ci si mostra 
davanti agli occhi, spogliata di quella lieve veste, elegante ed antica, chiamata stile 
classicheggiante.7    
  
Sullo studio di Sasagawa torneremo nei prossimi capitoli di questo 
                                            
7 Sasagawa Yōkō, Higuchi Ichiyō – Monogatariron, Gengokōi, Jendaa, Shunpusha, 2013, 
p.32.  
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lavoro, in cui mostreremo come anche un’analisi comparata delle traduzioni 
condotte nel corso dei decenni sulle opere di Ichiyō possa fornirci elementi 
significativi per scoprire aspetti finora poco considerati a proposito dello stile 
di questa scrittrice. Del resto, circa il fatto che la sua modernità non sia da 
circoscrivere unicamente alle tematiche trattate nei racconti, possiamo 
trovare conferma anche all’interno dei diari. Una scrittrice che nel periodo 
più creativo della sua attività letteraria si esprimeva nei seguenti termini, 
non si può considerare indifferente nei confronti della ricerca di uno stile 
originale che prenda piuttosto le distanze dalla classicità.  
 
Non intendo rinnegare l’antica tradizione, ma qual è il significato di quel detto: “indagare il 
vecchio per conoscere il nuovo”? Dici una cosa che ti è venuta in mente, la metti in versi e subito 
ti criticano: eh no, non va, non si dice così. Sarà pure una cosa naturale; ma di solito la gente non 
fa che prendere in considerazione solo le cose scritte dagli antichi. Ah, eccellente! Come ha fatto 
ad avere un’idea così? Non era uno come un altro…, dicono. Ma mai che vadano ad indagare le 
cose alla radice. Passano la vita nell’inerzia questi qui. La famosa Storia di Genji è un’opera 
straordinaria, ma chi l’ha scritta era una donna come me. Anche ammesso che fosse una 
reincarnazione del Buddha, nella sua umanità cos’aveva di diverso da me? Se dopo quell’opera 
non ne sono più venute fuori di pari valore, è perché non c’è più stato alcuno a volerne scrivere. In 
quell’epoca c’è stata quella persona, e ha scritto quell’opera. Allo stesso modo oggi dovrebbe 
venir fuori qualcuno che abbia la forza di descrivere le cose di oggi e trasmetterle ai posteri. 
Eppure non c’è nessuno che possieda un simile spirito. E se uno si azzarda a poetare sulle cose del 
nostro tempo, cose anche semplici, magari, come fiori o foglie d’acero, ecco farsi avanti gente 
pronta a criticarle come cose del tutto insignificanti. Questa mentalità io non la capisco; se fra 
mille anni qualcuno leggesse uno scritto sulle cose di oggi, con le parole di oggi, direbbe forse che 
è un’opera strana? Che una cosa del genere è inguardabile? Come si fa a parlare di questa epoca 
Meiji, i suoi vestiti, le sue cose, le sue abitazioni, usando la lingua dell’epoca classica? Questa sì 
che sarebbe una cosa strana. E se qualcosa del genere arrivasse ai posteri, allora sì che la gente ne 
penserebbe male e la getterebbe nell’ombra8.  
 
                                            
8 Brano tratto dal diario Shinobugusa (Felci) del febbraio 1895. Shioda Ryōhei, Wada Yoshie, 
Higuchi Etsu (a cura di), Higuchi Ichiyō Zenshū, (opera omnia in 6 Volumi), Chikuma shobō, 
1974, vol. 3-b, pp. 765-766. 
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Questo brano, oltre a darci ulteriori conferme circa il carattere fiero 
di Ichiyō, che non esita qui a mettersi quasi a confronto con Murasaki 
Shikibu, ci mostra in modo evidente come la ricerca stilistica di una lingua 
basata sulle “parole di oggi”, e il superamento della “lingua dell’epoca 
classica”, fossero problematiche centrali nella sua riflessione di scrittrice.  
A nostro avviso è riduttivo pensare che Ichiyō si sarebbe limitata a 
trattare problematiche moderne adagiandosi, per quanto concerne lo stile, su 
modelli letterari preesistenti; che insomma abbia evitato di spingersi alla 
ricerca di una scrittura nuova e adatta ai propri tempi, in consonanza con le 
tendenze di rinnovamento allora in atto. Crediamo più corretto sostenere che 
Ichiyō fosse alla ricerca di una personale proposta di rinnovamento della 
lingua. Un rinnovamento che non costituisse una radicale rottura con il 
passato, come di fatto stava avvenendo con il movimento del genbun’itchi, 
ma piuttosto una sostanziale continuità con esso, attraverso la conservazione 
di alcuni elementi, da un lato, e l’integrazione di nuovi, dall’altro.  
Da questo punto di vista, nello stile di Higuchi Ichiyō abbiamo la 
possibilità di intuire quali direzioni avrebbe potuto prendere la lingua 
letteraria giapponese, in alternativa a quella dell’unificazione delle lingue 
scritta e parlata, che di fatto andò poi a costituire la corrente dominante.   
A proposito dell’unicità di questo stile, e del significato che esso 
occupa nel panorama letterario giapponese, si è pronunciato ad esempio lo 
stesso Inoue Hisashi in una lezione tenuta al tempio Hōshin nel 1987 in 
occasione delle manifestazioni che ogni 23 novembre, anniversario della 
morte di Ichiyō, si tengono in questo luogo fortemente legato alla vita della 
scrittrice. 
 
La storia degli stili letterari creati dai giapponesi è molto cambiata con il periodo 
Meiji; ma poco prima di questo, lei ha riunito insieme tutti gli stili apparsi fino ad 
allora. In altre parole, in Ichiyō è contenuta tutta la storia degli stili letterari 
giapponesi. Era dotata di un talento naturale, certo, ma allo stesso tempo dalla storia 
aveva ricevuto un dono immenso. Naturalmente solo un grande genio può essere 
capace di accogliere in sé un dono offerto dalla storia, o meglio da quel periodo storico. 
Noi che siamo gente normale non riusciamo ad avere un acume di quel genere: 
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abbiamo un grande dono davanti agli occhi e non lo vediamo. Ichiyō invece l’ha visto 
chiaramente che gli stili classici giapponese e cinese stavano scomparendo dalla 
nostra quotidianità. E allora, un momento prima che questo si verificasse, ha creato 
uno stile che abbracciasse tutti quelli apparsi fino ad allora.9 
 
Inoue focalizza l'attenzione sul primo capitolo di Takekurabe e in 
particolare sui passaggi descrittivi che riguardano il quartiere di Yoshiwara 
e la zona adiacente di Daionjimae con quei “caseggiati di dieci, venti interni” 
che si avvinghiano come “parassiti” alle grandi fortune del famoso quartiere 
dei piaceri. Due ambienti sociali dal carattere completamente opposto, ma 
rappresentati, sfruttando tra l'altro l'uso dei kakekotoba, senza soluzione di 
continuità, come in un unico “piano sequenza” effettuato con una telecamera 
a mano. Dice Inoue: “descrivere Yoshiwara e i quartieri poveri appiccicati a 
lui separandoli fra loro è complicato. Lo è per chi legge e per chi scrive… Più 
che complicato, non ha proprio senso.” Descrivere questa contiguità “d'un 
solo fiato, in un'unica pennellata”: questo era il proposito di Ichiyō.  
 
Nella Tokyo di allora c’erano le classi benestanti, arricchite ancora di più dalla guerra 
sino-giapponese, e accanto ad esse c’erano le classi povere che conducevano vite da 
vermi. Con il suo stile Ichiyō attraversa quel mondo da cima a fondo con un unico 
veloce tratto verticale. Ichiyō era nata proprio nel mezzo della società. Alla Haginoya 
di Nakajima Utako aveva osservato l’elite, e quasi in contemporanea a Daionjimae 
aveva visto i poveri. È questa posizione ad averle permesso di realizzare quel taglio 
verticale sulla società; da un lato, in senso diacronico, ha raccolto l’eredità di tutti gli 
stili letterari giapponesi, dall’altro, in senso sincronico, con quello stile ha afferrato in 
un colpo solo tutta la società nel suo insieme.10  
 
In questo passaggio ci sembra che Inoue abbia colto un aspetto 
essenziale della modernità di Higuchi Ichiyō. Sotto quest’ottica infatti è 
possibile riconoscere una corrispondenza inscindibile tra il contenuto delle 
opere e il loro stile. Gli ambienti di Yoshiwara e Daionjimae, con le profonde 
                                            
9 Inoue Hisashi, Higuchi Ichiyō ni kiku, Bunshun Bunko, 2003, pp.226-227. 
10 Ibid., pp.232-233. 
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differenze sociali che rappresentano, non sono semplicemente giustapposti, 
ma presentati in una significativa e reciproca contiguità. Contiguità che 
viene garantita proprio dallo stile di una narrazione affidata ad una voce che 
coglie quegli spaccati di società “in un colpo solo”, sovrapponendosi in diverse 
occasioni alle tante voci che da quegli ambienti si sollevano.  
E forse è proprio questa la caratteristica che ha portato molti 
traduttori a servirsi di tecniche narrative come il discorso indiretto libero11. 
Come vedremo si tratta di scelte individuali, a volte non pienamente 
condivisibili, che non possono trovare un riscontro oggettivo inconfutabile nei 
testi originali. Ma quello che resta da chiarire è il motivo per cui traduttori 
appartenenti a epoche e contesti culturali differenti abbiano sentito la 
necessità di ricorrere a tecniche narrative moderne per rendere lo stile di 
una scrittrice da considerare piuttosto influenzata da modelli letterari 
premoderni. In questo senso un’analisi comparata delle traduzioni in 
combinazione con la teoria narratologica può fornirci degli elementi utili a 
comprendere meglio anche i testi di partenza. 
Ma l’aspetto che più ci preme sottolineare, prima di passare 
all’analisi specifica dei singoli racconti qui trattati, è quello del rapporto che 
lega Ichiyō all’ambito degli studi di traduzione. È noto che Ichiyō non è fra gli 
scrittori giapponesi a cui all’estero è stata dedicata maggiore attenzione in 
termini di quantità di traduzioni prodotte. Una realtà questa che non 
rappresenta necessariamente una premessa sfavorevole, dal momento che 
nell’apprestarci ad un’analisi comparata delle traduzioni abbiamo la 
possibilità di prendere in esame se non l’intero corpus di traduzioni esistenti, 
quantomeno una parte assai rilevante di esso, in modo da far luce su una 
                                            
11 Come vedremo, Robert Lyons Danly, autore di quella che resta ad oggi la trattazione più 
completa sulla vita e l’opera di Higuchi Ichiyō con le traduzioni in lingua inglese di ben nove 
racconti della scrittrice, è uno dei traduttori che ricorre in modo più frequente alla tecnica 
dello stile indiretto libero. L’autore non fa espliciti riferimenti riguardo a questa particolare 
scelta stilistica, ma a proposito della “modernità” di Ichiyō nota ad esempio: “È facile 
riconoscere il vecchio in Ichiyō; più difficile è vedervi il nuovo […] Una delle ironie della 
storia letteraria è che i racconti di Ichiyō costruiti nella foggia della narrativa seicentesca di 
Saikaku hanno più elementi in comune con il romanzo moderno (Proust o Joyce, per 
esempio) che molte delle opere consapevolmente “moderne” del primo periodo Meiji. Libera 
dalle esigenze della trama, Ichiyō poté immergersi in cose apparentemente estranee, come il 
personaggio.” (R.L.Danly, In the Shade of Spring Leaves, Norton&Company, New York 
London, 1981, p.133). 
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determinata problematica in modo sufficientemente esaustivo. 
Tuttavia quello che davvero rende Ichiyō un caso unico nel panorama 
letterario del Giappone moderno è l’attenzione che continua ad esserle 
dedicata anche in patria. E questa attenzione non si esplica solo attraverso i 
numerosi adattamenti a cui abbiamo già fatto riferimento all’inizio di questa 
introduzione e su cui torneremo più avanti. La quantità di traduzioni in 
giapponese contemporaneo dei suoi racconti è infatti notevolmente cospicua 
e possiamo dire che al momento non trova uguali in nessun altro scrittore 
suo contemporaneo. Questo particolare ci offre la possibilità di considerare la 
ricezione letteraria dell’opera di Ichiyō da una duplice prospettiva: da un lato 
quella delle traduzioni in lingue straniere, dall’altro attraverso una visione 
autoctona, con l’adattamento dello stile originale alle caratteristiche del 
giapponese di oggi.  
In particolare nel 1996, a un secolo dalla sua scomparsa, le è stata 
dedicata una raccolta in due volumi di traduzioni realizzate da famosi 
scrittori giapponesi contemporanei. Tra i nomi compaiono quelli di Matsuura 
Rieko, Itō Hiromi, Shimada Masahiko, Tawada Yōko e altri. Come vedremo 
in particolare in uno dei capitoli dedicati a Takekurabe, sono diverse le 
pubblicazioni che, come questa, hanno lo scopo di portare all’attenzione del 
pubblico contemporaneo la letteratura di Higuchi Ichiyō, a partire dalla 
recentissima versione di Takekurabe proposta dalla scrittrice Kawakami 
Mieko. Le caratteristiche di queste traduzioni sono molto variabili e si passa 
da esperimenti votati al massimo grado di fedeltà al testo di partenza, a 
versioni più libere che non esitano ad integrare nel corpo del racconto 
informazioni che normalmente sarebbero da spiegare in nota. 
Rispettivamente, i due Takekurabe di Matsuura Rieko e Kawakami Mieko 
rappresentano in modo evidente queste opposte tendenze. 
Ma la raccolta del 1996 è di particolare importanza ai fini del nostro 
studio non solo per le traduzioni in sé, che ci danno la possibilità di 
confrontare in modo diretto le grandi trasformazioni subite nella lingua e 
nella sensibilità letteraria. Ogni singolo traduttore ha infatti scritto per 
questa raccolta una postfazione in cui vengono spiegate in maniera più o 
meno specifica le difficoltà incontrate, le impressioni ricevute nel corso del 
 17 
lavoro e in certi casi precisi dettagli sul procedimento e il metodo impiegati.  
Tawada Yōko traduce per questa raccolta Yuku kumo, un racconto 
che non prenderemo direttamente in considerazione fra le analisi proposte in 
questo lavoro. Tuttavia vogliamo qui riferire alcune importanti riflessioni 
contenute nella postfazione alla traduzione in giapponese contemporaneo 
realizzata da questa autrice che ha fatto della “transnazionalità” il motivo 
dominante della sua produzione letteraria e della sua scrittura.  
I pareri sfavorevoli riguardo alla possibilità di tradurre Ichiyō nella 
lingua di oggi sono numerosi. Lo stesso Inoue Hisashi, ad esempio in una 
discussione avuta con il critico Maeda Ai, boccia come del tutto 
insoddisfacenti alcuni tentativi come quelli di Enchi Fumiko e Tanaka 
Sumie, e non esita a definire un “nonsense” questo genere di operazione, 
sostenendo piuttosto l’esercizio della lettura a voce alta dei testi originali. Di 
opinione opposta è invece Tawada Yōko, la cui postfazione inserita nella 
raccolta sopra citata appare quasi un manifesto del genere letterario degli 
adattamenti. La traduzione in giapponese contemporaneo dei racconti di 
Ichiyō è un esercizio che Tawada suggerisce vivamente agli scrittori di oggi. 
Quello stile infatti serve a far comprendere “l’infinito numero di altre 
possibilità” che la lingua giapponese permetteva fino ad un tempo non troppo 
lontano da noi. 
    
Togliere di mezzo una ad una queste possibilità, ovvero spezzare un ramo nel punto in 
cui si divideva in due, o metterci il collirio se vediamo sdoppiato ciò che ci circonda, o 
se per via di un particolare riverbero i colori non ci appaiono chiari e decidiamo di 
passarci sopra una bella mano di vernice monocroma: anche solo per costringerci a 
dubitare che scrivere significhi necessariamente scrivere in stile contemporaneo, 
questa esperienza si dimostra estremamente preziosa.12 
 
Leggere Ichiyō nell’originale è certamente importante; ma non per 
questo dobbiamo accontentarci di dire che “non c’è niente di meglio del 
gustarcela nel bel giapponese dell’originale”. Innanzitutto quello che ci 
                                            
12 Nigorie – Gendaigoyaku Higuchi Ichiyō, Kawade Bunko, 2004, pp.253-254. 
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illudiamo sia il testo “orginale” è in realtà il risultato di un processo che va 
dall’ultimo manoscritto preparato dall’autrice alle raccolte vendute oggi, 
passando per una lunga serie di riedizioni diverse fra loro. Piuttosto che 
adagiarsi su quella che chiama una “nostalgia per l’originale”, Tawada 
suggerisce di conservare un atteggiamento attivo nel leggere i racconti di 
Ichiyō, la consapevolezza di trovarci in un contesto linguistico diverso, con 
“la piena coscienza degli smarrimenti, le rabbie, il ridicolo, le contraddizioni 
che questo comporta”. Questo è l’unico modo che abbiamo per avvicinarci alla 
“parola di Higuchi Ichiyō”. Conclude Tawada: 
 
La traduzione è quel lavoro che consente di mettere in pratica quel tipo di lettura 
parola per parola e frase per frase; per me è stato utilissimo, ma, onestamente, 
quando penso che è un po’ da furbastri far leggere alla gente quella sorta di cronaca di 
una lettura che è la “traduzione in lingua contemporanea”, sento qualcosa turbinarmi 
da qualche parte nel cuore. Eppure, mi suona piuttosto bizzarra la logica di chi 
afferma: “il significato dei racconti di Higuchi Ichiyō	   si	   capisce	   anche	   nell’originale,	  quindi	  tradurla	  in	  lingua	  contemporanea	  non	  ha	  senso”;	  e	  questo	  perché	  la	  traduzione	  non	  è	  qualcosa	  che	  si	  fa	  se	  non	  si	  capisce	  il	  significato	  del	  “testo	  originale”,	  ma	  piuttosto	  perché	  con	  il	  passare	  del	  tempo	  un’opera	  necessariamente	  si	  trasforma,	  e	   la	  “traduzione”	  è	   l’aspetto	  di	  quella	  metamorfosi	  mostrato	   in	  forma	  più	  chiara.	  Anche	  senza	  tradurla	  di	   fatto,	  noi	  di	  ogni	  opera	   che	   leggiamo	   facciamo	   una	   traduzione	   nella	   nostra	   testa,	   e	   allora	   vari	   sentimenti	   ci	  vengono	   fuori	   –	   per	   esempio	   la	   pena	   di	   quando	   non	   vorremo	   spezzare	   una	   frase,	  ma	   non	  possiamo	  farne	  a	  meno	  perché	   in	  caso	  contrario	  nella	   lingua	  di	  oggi	   il	  significato	  andrebbe	  perduto;	   o	   quando	   a	   fianco	   dei	   termini	   cinesi	   viene	   indicata	   una	   lettura	   giapponese	   e	   ci	  troviamo	  spiazzati	  nella	  sofferenza	  di	  dover	  scegliere,	  e	  non	  lo	  vorremmo	  mai,	  se	  sacrificare	  i	  caratteri	  cinesi,	  e	  perdere	  la	  ferma	  brillantezza	  che	  ci	  comunicano,	  oppure	  omettere	  la	  parola	  giapponese,	  al	  prezzo	  di	  una	  sensazione	  più	  insipida	  e	  meno	  palpabile;	  o	  quando	  ci	  stizziamo	  sentendoci	   come	   a	   lezione	   di	   grammatica:	   il	   soggetto	   qual	   è?,	   chi	   è	   che	   parla?;	   o	   ancora	   il	  senso	  di	  colpa	  che	  ci	  coglie	  quando	  i	  nomi	  di	  luoghi	  sembrerebbero	  portare	  in	  sé	  un	  curioso	  senso	   di	   presenza	   e	   pensiamo	   che	   sarebbero	   da	   tradurre	   così	   e	   così,	   e	   invece	   alla	   fine	   ci	  limitiamo	   a	   trascriverli,	   finendo	   in	   un	   certo	   senso	   per	   sopprimerli	   –	   è	   proprio	   quando	   ci	  lanciamo	   incontro	   a	   varie	   emozioni	   come	   queste	   che,	   attraverso	   l’affascinante	   incertezza	  
 19 
della	  lingua	  di	  Higuchi	  Ichiyō,	  riusciamo	  forse	  a	  intravedere	  un	  giapponese	  sconosciuto.13	  
 
Tradurre, dunque, non tanto per comprendere il significato, né 
tantomeno per pretendere di ricreare uno stile inimitabile nella lingua di 
oggi; tradurre, invece, per riuscire a “intravedere un giapponese 
sconosciuto”.  
Un altro importante contributo all’interno della raccolta citata è 
quello di Itō Hiromi, che traduce in giapponese contemporaneo i racconti 
Nigorie, Kono ko e Uramurasaki. Nella sua postfazione mette in evidenza le 
peculiarità della scrittura di Ichiyō viste dall’ottica di chi si misura con 
l’esperimento di tradurle nella lingua di oggi. Scrive ad esempio: 
 
I testi originali sono in stile classico. I kana sono scritti alla vecchia maniera. Le frasi 
sono collegate dalla pausa debole (ten), non da quella forte (maru), e vanno avanti così 
senza nessun a capo. Eppure i dialoghi sono moltissimi, e per di più privi di “parentesi 
a gancio”, ragione per cui si rende indispensabile il continuo ricorso ai “dice lui”, “dice 
lei”, ecc… Non “disse”, per altro. I verbi sono quasi tutti al presente, per abusare dei 
concetti della grammatica occidentale. Comunque questo uso dei “dice”, quasi come 
intercalari, crea come l’effetto di un racconto orale, ma a differenza della facilità di 
ascoltare un racconto con le orecchie, un racconto (orale) scritto in caratteri e letto con 
gli occhi, diventa davvero complicato. 
I dialoghi sono in un giapponese non troppo diverso dal nostro. Eppure ci suonano un 
po’ strani; come una conversazione a un portatile malfunzionante.14 
 
In questo passaggio viene messo in evidenza il problema della lettura. 
Come ha notato anche il critico Maeda Ai, affrontare la narrativa di Ichiyō 
attraverso la lettura silenziosa è molto più difficoltoso che ascoltarla15. 
Questa componente di “oralità” presente nei racconti di Ichiyō è un’altra 
carratteristica di cui andrebbe tenuto conto anche in traduzione. Ma della 
                                            
13 Ibid., pp.254-256. 
14 Ibid., pp.243-244. 
15 Si veda ad esempio Maeda Ai, Kindai bungaku no onnatachi, Iwanami Shoten, 2003, 
pp.5-8.  
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postfazione di Itō Hiromi, intitolata “Ichiyō è difficile da leggere. Eppure…”, 
ci interessa anche un’altra considerazione sulla figura del narratore. Lo stile 
classico di Ichiyō è diverso da quello derivato dalle traduzioni da lingue 
europee che possiamo vedere ad esempio in Mori Ōgai – la scrittrice cita in 
proposito il noto esordio di Maihime (“Sekitan wo ba haya tsumihatetsu”). 
Nei racconti di Ichiyō la posizione del narratore è difficilmente collocabile. 
 
A volte cambia posto, in un movimento oscillatorio; a volte sembra lanciare occhiate 
all’indietro verso qualcosa, poco distante sopra di lui, come una super-entità. Questa 
entità che sorveglia sempre il narratore, da una posizione più alta e spostata da un 
lato, la si trova spesso nelle cose scritte prima del periodo Meiji. Chissà chi è?16 
 
Sebbene questo particolare tipo di narratore sia piuttosto da 
ricondurre alla narrativa premoderna, la volontà di Ichiyō era quella di 
scrivere degli shōsetsu, dei racconti moderni che trattassero tematiche 
appartenenti alla sua epoca. Per questo motivo, prosegue Itō Hiromi, “non 
appena, di tanto in tanto, quella ‘entitità’ la lascia fare, la modernità, la 
qualità ‘romanzesca’ spunta fuori a far capolino, come a dire ‘sono io, sono 
io!’”.  
Le considerazioni della scrittrice sono molto originali e stimolanti, 
ma quello che ci interessa notare dei passaggi citati sono i riferimenti alla 
“grammatica occidentale”, in particolare per il problema dei tempi verbali 
nel racconto, e alla narratologia, con l’esigenza di stabilire quali siano la 
posizione e il ruolo del narratore. Questioni che emergono inevitabilmente 
per chi si appresta a tradurre la narrativa di Ichiyō in lingue straniere. Ma 
evidentemente, come dimostrano le riflessioni di Itō Hiromi, anche nel caso 
di questi esperimenti di traduzione in giapponese contemporaneo. 
In questo studio cercheremo di comprendere soprattutto alcuni 
aspetti narratologici di questo “giapponese sconosciuto”, per riprendere le 
parole di Tawada Yōko. Uno dei maggiori problemi che si trova infatti ad 
affrontare un traduttore, in giapponese contemporaneo come in lingue 
                                            
16 Nigorie Gendaigoyaku, op.cit., p.246. 
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straniere, nel rendere la letteratura di Higuchi Ichiyō è proprio quello di 
come collocare la figura del narratore in traduzione. Qual è l’effettiva 
posizione di questo rispetto alle vicende narrate? Esiste una distanza 
temporale tra la narrazione degli eventi e gli eventi stessi? Se sì, in quale 
misura è quantificabile? Dove si colloca esattamente il confine tra la voce del 
narratore e quella dei personaggi? Senza poter ottenere dal testo di partenza 
una risposta chiara a tali interrogativi, risulta estremamente difficile dare 
forma ad una narrazione in senso classico, per quanto concerne la letteratura 
di area euro-americana. Estremamente difficile, a meno che gli elementi 
richiesti da quegli interrogativi non vengano costruiti ex-novo in fase di 
traduzione. 
     
Il primo capitolo riguarda il racconto Ōtsugomori (“L’ultimo 
dell’anno”), ovvero quello che apre la stagione di più intensa attività 
letteraria di Higuchi Ichiyō. Questo racconto, insieme a Takekurabe, è anche 
quello in cui è maggiormente ravvisabile l’influenza di Ihara Saikaku, di cui 
Ichiyō proprio in quei mesi ebbe modo di conoscere l’opera. Come vedremo, 
tuttavia, questa influenza risulta circoscrivibile ad alcuni prestiti di 
tematiche che vengono rielaborate in modo originale tanto da poter essere 
viste sotto una luce completamente nuova. 
Per Ōtsugomori abbiamo quella che con ogni probabilità è la più 
antica traduzione inglese esistente condotta su un’opera di Higuchi Ichiyō. 
Risale addirittura al 1903, ovvero a soli sette anni dalla scomparsa della 
scrittrice. Si tratta di un testo ricordato finora solo a livello di bibliografia e 
mai sottoposto ad un esame critico. Della sua autrice, Fujiu Teiko, abbiamo 
ricostruito in parte la biografia in base alle scarse notizie che siamo riusciti a 
reperire. La presenza di questo testo ci permette di ampliare sensibilmente 
l’analisi diacronica delle traduzioni di Ōtsugomori, per cui prenderemo in 
esame, oltre alla versione inglese più moderna di Robert Lyons Danly, altri 
esempi in lingue francese e tedesca.  
Al fine di non appesantire eccessivamente lo sviluppo dell’analisi, in 
questo come nei successivi capitoli (con l’eccezione del terzo, per cui l’analisi 
narratologica ha richiesto precisi riferimenti testuali), i brani in lingua 
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originale sono riportati in appendice con una traduzione originale a fronte in 
lingua italiana. In queste traduzioni abbiamo cercato di privilegiare 
l’andamento ritmico dei testi di partenza, seguendo il metodo di traduzione 
già impiegato per le traduzioni in lingua italiana di Takekurabe e Nigorie. 
Dal confronto tra queste traduzioni e quelle citate nei singoli capitoli 
crediamo possano emergere le possibilità di un approccio traduttivo finora 
intentato, almeno per quanto riguarda il caso di Higuchi Ichiyō.  
Infatti, come abbiamo già in parte accennato, i brani presi in 
considerazione per l’analisi comparata sono quelli di maggiore interesse 
narratologico, specialmente in riferimento alla posizione e il ruolo del 
narratore nel testo, nonché ai momenti in cui la voce di questo viene a 
incontrarsi, a volte a fondersi, con quella dei personaggi. Specialmente in 
Ōtsugomori e Takekurabe questo tipo di narrazione viene a tradursi in una 
tecnica “polifonica” che diviene particolarmente significativa in 
considerazione di precise problematiche sociali. Seppure non esplicitamente 
espresse in termini di denuncia, queste vengono certamente sottolineate 
dalla scrittrice, e l’interazione fra le voci dei personaggi e quella del 
narratore contribuisce ad accentuare questa peculiarità.   
Sempre in riferimento a Ōtsugomori abbiamo analizzato anche 
alcune funzioni relative all’uso del monologo. In particolare in un caso, ma 
segnaleremo esempi da altri racconti, abbiamo ravvisato delle analogie con il 
“monologo drammatico”, una tecnica i cui primi significativi esempi vengono 
comunemente ricondotti alla poesia di Robert Browning. L’ultima parte del 
capitolo è invece dedicata al monologo interiore della protagonista Omine, 
alle prese con il dramma della colpa per il furto commesso, seppure con 
intenzioni benevole. Anche in questo caso vedremo che il monologo viene 
costruito con un disegno narrativo ben preciso, sul quale però molti 
traduttori sembrano essere intervenuti conferendo alla voce narrante un 
ruolo spesso ben più invasivo di quanto sia possibile riscontrare nel testo di 
partenza. 
 
I capitoli secondo e terzo riguardano invece il caso di Takekurabe. 
Abbiamo scelto di dedicare maggiore spazio a questa opera sia per 
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l’importanza che essa assume nella produzione di Ichiyō, sia perché abbiamo 
avuto la possibilità di analizzarla a fondo in occasione della traduzione 
integrale proposta in lingua italiana.  
Takekurabe è anche il racconto di Ichiyō sottoposto più volte ad 
esperimenti di traduzione in giapponese contemporaneo da scrittrici come 
Enchi Fumiko, Matsuura Rieko e recentemente da Kawakami Mieko. La 
traduzione di quest’ultima è stata inserita nella raccolta di letteratura 
giapponese curata dallo scrittore Ikezawa Natsuki e tuttora in corso di 
pubblicazione per la casa editrice Kawade. In particolare nel secondo 
capitolo prenderò in esame questa traduzione riferendo anche di un simposio 
tenutosi nel febbraio del 2015 in cui la scrittrice ha parlato del suo lavoro. 
Come chi scrive, Kawakami appartiene alla generazione della seconda metà 
degli anni Settanta, una generazione che ha avuto modo di avvicinarsi alla 
letteratura di Higuchi Ichiyō per il tramite della cosiddetta “subcultura” di 
manga e anime. Fra i primi episodi della lunga serie Garasu no kamen di 
Miuchi Suzue ce n’è uno ispirato proprio al famoso racconto di Ichiyō, a cui 
Kawakami fa risalire il punto di inizio del suo interesse per la scrittrice di 
epoca Meiji. 
La mia traduzione italiana di Takekurabe (“Shiena contro schiena”) è 
in realtà il risultato di un lungo processo di revisione che ha portato alla 
produzione di un testo radicalmente diverso da quello ottenuto alla prima 
stesura. Questa infatti si trovava, dal punto di vista formale, 
sostanzialmente in linea con le traduzioni in lingue straniere ad oggi 
esistenti. La revisione del testo, guidata anche da una riflessione sul senso e 
il valore dell’atto del tradurre, mi ha portato a costruire una versione più 
vicina, anche dal punto di vista della presentazione grafica, alla forma in cui 
il testo originale viene oggi tramandato. Lo scopo è stato quello di tentare di 
ricreare anche nella lingua di arrivo certi effetti ritmici particolarmente 
valorizzati dall’esposizione orale del racconto. La modifica più evidente ha 
riguardato la presentazione dei dialoghi, che non sono separati dal resto 
della narrazione per mezzo di virgolette, ma solo attraverso la punteggiatura 
e le sfumature in lingua colloquiale. 
Un altro aspetto a cui ho riservato molta attenzione è quello dei 
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tempi verbali. Una significativa modifica avvenuta nel corso della revisione 
di Takekurabe è stata infatti quella dell’impostazione del presente come 
tempo narrativo dominante della vicenda. Tale accorgimento è attestabile 
fino ad oggi solo nella traduzione italiana di Nigorie (“Palude mortifera”) 
pubblicata da Harukichi Shimoi nel 1920. 
Nell’ultima sezione del secondo capitolo prenderemo in 
considerazione alcune teorie che mettono in discussione l’esistenza di una 
corrispondenza diretta tra le espressioni di fine-frase utilizzate nel 
giapponese pre-moderno (ma il problema riguarda anche il suffisso moderno 
–ta) per esprimere il passato, e i tempi verbali usati nelle lingue di area 
euro-americana. Si tratta di una problematica di complicata soluzione, ma 
che andrebbe considerata con maggiore scrupolo specialmente da chi si 
occupa di studi di traduzione. Tuttavia per il caso di Takekurabe metteremo 
in luce come, a prescindere dalla “grammatica” del testo, il tempo passato 
(che nella narrativa italiana viene di norma espresso attraverso il passato 
remoto) risulti semplicemente incongruo rispetto alle dinamiche narrative, 
che non prevedono alcun concreto riferimento, salvo specifici casi, ad un 
tempo precedente rispetto allo sfondo ambientale presentato all’inizio.  
Gli aspetti narratologici di Takekurabe, che prendiamo in esame nel 
terzo capitolo, sono il risultato di ricerche iniziate durante il corso di master 
e presentate qui in versione ampliata e aggiornata. L’analisi si concentra 
sulla “voce” di tre personaggi centrali della vicenda, Chōkichi, Shin’nyo e 
Midori, e sulle possibili interazioni di questi con la voce narrante. In 
Takekurabe sosteniamo di aver individuato alcuni passaggi che presentano 
funzioni narrative associabili a quelle del discorso indiretto libero. Sebbene 
questa tecnica narrativa non sia formalmente riproducibile nel giapponese, 
soprattutto per via dell’assenza di un sistema verbale idoneo a ricrearne le 
sfumature, in questi brani si notano alcuni accorgimenti stilistici che danno 
vita a quella “voce duale” che Roy Pascal ha identificato come la principale 
funzione del discorso indiretto libero17.  
Nel capitolo in questione vedremo nel dettaglio a cosa si fa 
                                            
17  Roy Pascal, The dual voice. Free indirect speech and its functioning in the 
nineteenth-century European novel, Manchester University Press, 1977.  
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riferimento. Vogliamo però qui accennare una riflessione sul senso di 
sollevare una simile problematica nell’ambito di un’analisi comparata sullo 
stile narrativo di Higuchi Ichiyō in traduzione18.  
Un impiego consapevole e sistematico del discorso indiretto libero va 
fatto risalire in particolare all’opera di scrittori come Jane Austen o Gustave 
Flaubert19. Tuttavia si sta ormai consolidando la teoria che questa tecnica 
sia rinvenibile anche nella narrativa precedente20 e anche in Giappone sono 
numerose e contrastanti le ipotesi riguardo alle possibilità di riconoscere il 
discorso indiretto libero in giapponese21 . In questo studio tenteremo di 
dimostrare un’analogia di funzioni narrative. Nei brani che analizzeremo – 
non mancheranno anche altri esempi oltre quello relativo al personaggio di 
Chōkichi nel secondo capitolo di Takekurabe – si noterà che il narratore, 
evitando di lasciare che i personaggi si esprimano in modo diretto, sembra 
                                            
18 Le possibilità di contatto fra la narratologia e gli studi di traduzione rappresentano un 
tipo di approccio critico relativamente recente, applicato finora ad esempio alle traduzioni 
francesi di opere letterarie inglesi. In proposito, un’indagine particolarmente interessante è 
quella proposta da Adam Russell sulle prime traduzioni francesi dall’opera di Jane Austen 
(Adam Russell, Isabelle de Montolieu reads Jane Austen’s Fictional Minds. The First French 
Translations of Free Indirect Discourse from Jane Austen’s Persuasion. Peter Lang, 2011). 
Un simile studio, ma relativo al caso di Virginia Wolf, è quello di Charlotte Bosseaux, How 
does it feel? Point of view in Translation: The Case of Virginia Wolf into French, Rodopi, 
2007. Il caso di Henry Fielding è stato invece esaminato da Kristiina Taivalkoski-Shilov, La 
Tierce Main: Le discours rapporté dans les traductions françaises de Fielding au XVIIIe 
siècle, Arras, 2006. 
19 Oltre al lavoro sopra citato di Roy Pascal, in particolare sull’uso del discorso narrativo in 
Flaubert segnaliamo ad esempio l’importante saggio di Stirling Haig, Flaubert & the gift of 
speech, Cambridge University Press, 1986. 
20 Esempi di discorso indiretto libero nei Canterbury Tales di Chaucer sono stati notati da 
Hellen Phillips nel suo An Introduction to the Canterbury Tales, Palgrave Macmillan, 2000. 
La possibilità di riscontrare il discorso indiretto libero nell’epica di Omero è indagata invece 
in Deborah Beck, Speech presentation in Homeric Epic, University of Texas Press, 2012. 
21 La bibliografia al riguardo è molto vasta. Lo studioso Suzuki Yasushi ha compilato un 
elenco degli studi più significativi pubblicati fra il 1993 e il 2006 (Suzuki Yasushi, Taiken 
wahō (Jiyū kansetu wahō) bunken ichiran, in Aichi Daigaku «Gengo to Bunka», N.16, 
gennaio 2007, pp.211-227. Lo stesso Suzuki è autore di numerosi articoli sull’argomento. 
Ricordiamo in particolare quello in cui fa riferimento alla possibilità di riconoscere il 
discorso indiretto libero in Ukigumo di Futabatei Shimei (Suzuki Y., The acceptance of ‘free 
indirect discourse’. A change in the representation of thought in Japanese, in “Reported 
Discourse, Edited by Tom Güldemann and Manfred von Roncador (John Benjamins), 2002 
pp. 109‒120). Una prima monografia su questa tecnica narrativa nel romanzo inglese risale 
al 1983 ed è stata realizzata da Nakagawa Yukiko (Jiyū kansetsu wahō. Eigo no shōsetsu ni 
miru keitai to kinō, Kyōto Aporonsha, 1983). Tra gli studi più recenti sul discorso narrativo 
in traduzione in merito al caso giapponese segnaliamo invece: Ihara Noriko, Hon’yaku to 
wahō – Katari no koe wo kiku, Shōraisha, 2011. Per altri contributi a cui abbiamo fatto 
riferimento rimandiamo alla bibliografia. 
 26 
doppiarne la voce, quasi per partecipare alla loro espressione o condividerne 
l’esperienza interiore.  
Allo stesso tempo mostreremo anche come il discorso indiretto libero 
sia ampiamente attestabile nelle traduzioni (non solo di Takekurabe), e che 
dunque, nel confrontarsi con lo stile di Ichiyō, molti traduttori abbiano 
ritenuto lo stile indiretto libero (a volte persino in modo eccessivo) adeguato 
a riprodurne certe caratteristiche. D’altro canto, l’esame delle traduzioni in 
giapponese contemporaneo metterà in luce la difficoltà di ricreare quegli 
stessi effetti anche in un contesto “intra-linguistico”.  
Questo fenomeno può rappresentare un sintomo dell’impoverimento 
di certe potenzialità linguistiche che il giapponese sapeva esprimere in epoca 
premoderna. Collocandosi nel momento congiunturale della transizione al 
giapponese letterario moderno, la letteratura di Ichiyō si pone come un punto 
di osservazione privilegiato per queste problematiche ed è per questo che può 
rivelarsi estremamente significativo riconoscere la presenza di funzioni 
narrative associabili allo stile indiretto libero nelle sue opere. 
 
Nel quarto capitolo proporremo l’analisi di Nigorie, il secondo dei 
racconti per cui ho realizzato una traduzione in lingua italiana. A differenza 
di Takekurabe, per questo racconto esisteva già una versione integrale. Si 
tratta della già citata traduzione a cura di Harukichi Shimoi, poeta e 
scrittore giapponese attivo in Italia immediatamente prima e durante l’epoca 
fascista e fra i primi e più importanti promotori della cultura giapponese nel 
nostro paese. La sua Palude mortifera non è solo la prima traduzione 
italiana di un’opera di Higuchi Ichiyō, ma anche la prima effettuata al di 
fuori del contesto nipponico, pensata esclusivamente per la fruizione da 
parte di un pubblico straniero.  
Sebbene in questo testo si avverta fortemente, a partire dal titolo, la 
sensibilità dell’epoca, in parte anche del contesto culturale, in cui nacque, 
risultano persino sorprendenti alcune scelte stilistiche che esso presenta. 
Non solo l’impiego del presente narrativo a cui abbiamo già fatto riferimento; 
in molti passaggi la sensibilità e l’attenzione per i rovesciamenti del punto di 
vista e in generale per le sfumature riguardanti la tecnica narrativa non 
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trovano, a nostro avviso, un analogo nelle altre traduzioni che abbiamo avuto 
modo di confrontare. 
 Dal punto di vista narrativo Nigorie si può considerare come uno dei 
racconti in cui Ichiyō ha sfruttato maggiormente la forma dialogica. Fin 
dall’esordio, costituito dal discorso diretto di uno dei personaggi secondari 
della vicenda, il narratore si limita per lo più a brevi interventi con cui 
gestisce gli scambi di battute, lasciando i personaggi liberi di esprimersi con 
la loro viva voce. Nelle diverse sezioni del capitolo, ripercorrendo la trama 
del racconto, abbiamo cercato di mettere in luce i vari effetti stilistici che 
questa particolare forma narrativa viene a creare.  
È noto che le vicende private della vita di Ichiyō, prevalentemente 
incombenze di carattere economico come vedremo, hanno influito in modo 
determinante sulla versione finale scelta per questo racconto, 
originariamente concepito per una maggiore lunghezza. Tuttavia, proprio 
l’abilità della scrittrice nel servirsi con originalità e scioltezza delle tecniche 
narrative le ha permesso di ottenere un risultato di grande effetto e 
“moderno”, diremmo, per la libertà che viene lasciata al lettore di 
interpretare e completare l’opera secondo la propria sensibilità.  
Mantenendo fino alla fine la componente di dialogismo su cui il 
racconto è impostato, l’epilogo viene lasciato ad un coro di voci anonime che 
commentano, senza nessuna prova concreta, la tragica fine della 
protagonista e del suo ex-amante. La scena del delitto, o doppio suicidio che 
sia stato, viene semplicemente omessa; se descritta avrebbe rappresentato il 
momento culminante della vicenda, che invece in questo modo rimane tutto 
concentrato sul dramma interiore di Oriki, specialmente nel monologo 
collocato nella parte centrale del racconto. 
Il confronto fra le traduzioni si rivela qui interessante soprattutto 
per osservare come sia stata gestita la netta preminenza dei dialoghi sulle 
parti descrittive. Nelle traduzioni in lingue straniere, come nella versione in 
giapponese moderno di Itō Hiromi, la veste grafica del racconto viene 
adattata ai criteri moderni, con gli a capo al termine di ogni singola battuta 
che permettono al “lettore silenzioso” di cogliere con lo sguardo le dinamiche 
delle conversazioni. Nell’originale, invece, come nota la stessa Itō, tutto è 
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affidato all’orecchio.  
Fra le traduzioni in giapponese contemporaneo relative ai racconti 
presi in esame in questo studio, solamente l’Ōtsugomori di Shimada 
Masahiko, ma soprattutto il Takekurabe di Matsuura Rieko (che lascia 
praticamente invariata persino la punteggiatura) cercano di riprodurre sulla 
pagina il senso evanescente di “oralità” presente nello stile di Ichiyō.  
 
Jūsan’ya (“La tredicesima notte”) è il racconto esaminato nell’ultimo 
capitolo. Anche per questo, come per il caso precedentemente accennato di 
Ōtsugomori, disponiamo di una traduzione “antica” risalente al 1904, ovvero 
successiva di un anno a quella realizzata da Fujiu Teiko. A differenza di 
questa, la sua autrice, Tsuda Umeko, è un personaggio assai noto; fu infatti 
la più giovane partecipante alla Missione Iwakura, unitasi alla quale, prima 
ancora di compiere il settimo anno di età, partì per gli Stati Uniti nel quarto 
anno dell’era Meiji e vi trascorse circa undici anni. Questa esperienza 
determinante nella sua biografia, le permise di ottenere una padronanza 
della lingua inglese eccezionale per l’epoca, e crescendo a contatto con i 
costumi e gli ideali di vita d’oltreoceano, al suo rientro in Giappone si trovò 
ad affrontare un grande senso di spaesamento, oltre che materiali difficoltà 
di ordine linguistico.  
La sua vita dopo il rimpatrio fu votata all’insegnamento, 
all’ammodernamento dei sistemi educativi giapponesi e al miglioramento 
delle condizioni femminili in ambito sociale e familiare. Tra le attività svolte 
in questa direzione è da comprendere anche il ruolo attivo che ebbe nella 
fondazione e nella redazione della rivista The student, dove viene pubblicata 
appunto la prima traduzione inglese di Jūsan’ya, intitolata A moonlight 
night. Questo periodico, redatto in versione bilingue, inglese e giapponese, 
riporta articoli di vario interesse, anche se le tematiche di carattere politico 
occupano la posizione di maggior rilievo. In particolare nei numeri che 
vedono l’uscita del racconto di Ichiyō, il tema del conflitto russo-giapponese 
allora in atto emerge con assoluta rilevanza. 
La traduzione, che in realtà è parziale, viene presentata con testo 
giapponese a fronte; di conseguenza anche la sistemazione dei paragrafi 
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viene adattata alla lunghezza, ovviamente maggiore, del testo inglese. Il 
risultato è profondamente diverso da quello osservato per la traduzione di 
Ōtsugomori, che come abbiamo detto compare in un volumetto singolo 
accompagnato da altre traduzioni. A moonlight night viene pubblicato a 
puntate su un periodico, all’interno di una rubrica dedicata alle traduzioni 
da e verso l’inglese. Gli intenti didattici relativi all’insegnamento e la 
diffusione della lingua inglese sono evidenti. 
Non va comunque trascurato il senso della scelta caduta proprio su 
questo racconto di Higuchi Ichiyō, incentrato su una tematica che doveva 
stare particolarmente a cuore anche alla traduttrice, ovvero il problema delle 
difficoltà e delle incomprensioni nell’ambito della vita matrimoniale, con il 
ruolo di assoluta sottomissione delle mogli. È vero che all’epoca la letteratura 
al riguardo era molto ampia, ma certamente il nome di Ichiyō era fra quelli 
più autorevoli e apprezzati anche dal punto di vista dello stile. 
La traduzione di Tsuda è stata oggetto di uno studio di Mitsutani 
Māgaretto, che propone un confronto con la più moderna versione di Robert 
Lyons Danly. Questo studio, per l’approccio di analisi comparata fra 
traduzioni dal giapponese, è quello che più si avvicina alla metodologia e agli 
scopi della presente ricerca. Sebbene esso si collochi dichiaratamente 
nell’ambito dei gender studies, considerando le differenze fra le due 
traduzioni non solo in base ai contesti culturali di arrivo, ma anche per le 
scelte riconducibili a problematiche di genere, ha costituito uno spunto 
importante per la nostra riflessione. 
Il capitolo su Jūsan’ya riporta nel titolo la dicitura “gli abusi dello 
stile indiretto libero”. L’analisi delle traduzioni ha infatti portato alla luce 
anche per questo racconto un ampio uso di questa tecnica in traduzione. A 
nostro parere, tuttavia, questa scelta in molti casi non trova riscontro nel 
testo di partenza, dove, a differenza dei casi osservati soprattutto in 
Takekurabe, il discorso diretto dei personaggi risulta ben identificato e non 
sono molte le occasioni in cui il narratore viene a sovrapporsi alle loro voci. 
La scelta dei traduttori sembra così dettata dall’esigenza di limitare 
l’espressione diretta dei personaggi a vantaggio del ruolo del narratore, 
quasi a voler conferire un tono più idoneo all’espressione romanzesca.  
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Anche l’esame della versione in giapponese contemporaneo realizzata 
da Shinohara Hajime offre alcuni spunti interessanti soprattutto per 
l’originalità di certe scelte relative alla riorganizzazione del testo in funzione 
dell’adattamento alle forme contemporanee di scrittura. 
L’ultima sezione del capitolo riguarda anche in questo caso il 
monologo interiore di Oseki. Tale tecnica narrativa, accanto alle possibilità 
dello stile indiretto libero, riceverà particolare attenzione in questo lavoro, 
trattandosi di una forma espressiva ricorrente nei racconti qui trattati e in 


























I. Ōtsugomori : tradurre la “polifonia” di Higuchi Ichiyō  
 
Il racconto Ōtsugomori esce sul ventiquattresimo numero di 
«Bungakukai» del 30 dicembre 1894 (Meiji 27), ed è il racconto che apre i 
cosiddetti “14 mesi miracolosi” della carriera letteraria di Higuchi Ichiyō. 
Anche considerando la data di uscita della rivista (le vendite inizieranno di 
fatto all’inizio dell’anno seguente) si può intuire come le vicende narrate nel 
racconto (L’ultimo dell’anno) siano legate al periodo di pubblicazione. Il 
racconto le viene commissionato a partire dalla fine di novembre dello stesso 
anno da Hoshino Tenchi e Hirata Tokuboku e un messaggio di Togawa 
Shūkotsu certifica il ricevimento del manoscritto in data 19 dicembre 1894. 
La fine dell’anno è tradizionalmente un periodo frenetico dominato da 
impegni pressanti e chiusure di conti. Ichiyō stessa si trova in una simile 
situazione ed è noto che, offrendo la garanzia di consegnare questo 
manoscritto, ricevette da Hoshino Tenchi un anticipo di 20 yen sul proprio 
compenso. Anche in questo episodio è possibile vedere un punto in comune 
con la vicenda di Omine, tutta incentrata sulla cifra di 2 yen che la 
protagonista deve ottenere dai suoi padroni per lo zio. 
Ma l’invenzione della vicenda è legata anche ad un altro importante 
fattore di segno più squisitamente letterario. Sappiamo infatti che il 
precedente 19 ottobre Ichiyō ricevette in prestito dal collega e amico Hirata 
Tokuboku la Ihara Saikaku zenshū22. Lo stile del grande scrittore di epoca 
Edo, “scoperto” proprio in quegli anni soprattutto grazie alla rivalutazione 
dello scrittore Awashima Kangetsu (1859-1926), esercitò molta influenza su 
diversi autori, tra cui certamente Ozaki Kōyō, Kōda Rohan e la stessa Ichiyō.  
In realtà, i nomi di Higuchi Ichiyō e di Ihara Saikaku vengono 
accostati fin dalla pubblicazione del primo racconto di Ichiyō, Yamizakura23, 
                                            
22 Kōtei Saikaku Zenshū, raccolta in due volumi curata da Ozaki Kōyō e Watanabe Otowa e 
uscita tra il maggio e il giugno del 1894. 
23 “Yamizakura della Ichiyō non mostra particolare originalità, ma per l’eleganza dello stile 
viene da elogiarla come una autentica Saikaku al femminile”. La citazione, tratta da un 
articolo comparso sull’Ōsaka Mainichi Shinbun, è riportata (senza data) da Ishimaru 
Hisashi che riferisce al proposito anche un commento del critico Shioda Ryōhei “qui si 
intende paragonarla a Saikaku in quanto somma scrittrice, non tanto come imitatrice del 
suo stile” (Higuchi Ichiyō to Saikaku, «Kokubungaku Kaishaku to Kanshō», marzo 1973 
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tuttavia si può parlare di una vera influenza forse solo a partire da 
Ōtsugomori e Takekurabe. Somiglianze fra questi due racconti e lo stile di 
opere come Seken mune sanyo o Nippon eitagura di Ihara Saikaku sono 
state analizzate già a partire dagli anni ’60 da studiosi come Oka Yasuo24 e 
Ishimaru Hisashi25. Generalmente, per mettere in luce le somiglianze tra 
Ichiyō e lo scrittore di epoca Edo, si fa riferimento al primo capitolo di 
Takekurabe, strutturato come una serie di brevi scene di vita quotidiana 
colte da una voce narrante che spesso si fonde alle vive voci delle persone che 
abitano la zona di Daionjimae26. 
Anche l’ottavo capitolo presenta una struttura analoga, ma al di là di 
questi due esempi, il resto della narrazione si sviluppa secondo una trama 
ben precisa, per quanto non certo di carattere complesso, elemento questo 
che sembra aver poco a che fare con la prosa di Saikaku.  
Un interessante raffronto tra i due scrittori lo propone il critico 
letterario Kamei Hideo27. Kamei prende in analisi il brano del secondo 
capitolo di Takekurabe che esamineremo in modo più approfondito nel 
prossimo capitolo, mettendo in evidenza alcune differenze con lo stile di 
Saikaku. Secondo Kamei, il problema della difficoltà di stabilire un confine 
netto tra la fine delle parti dialogate e l’inizio delle parti narrative (e 
viceversa) è di grande importanza, ma le moderne versioni che offrono le 
opere di Saikaku corredate di parentesi a gancio appaiono “troppo 
                                                                                                                                
(Shōwa 48), pp.122). 
24 Oka Yasuo, Ihara Saikaku to Meiji nijū nendai no bungaku – Kōyō, Rohan, Ichiyō nado 
wo chūshin ni, «Kokubungaku Kaishaku to Kyōzai no kenkyū», maggio 1965 (Shōwa 40), 
Gakutōsha, pp.43-48. 
25 Ishimaru Hisashi, Higuchi Ichiyō, «Kokubungaku Kaishaku to Kanshō», gennaio 1969 
(Shōwa 44), Shibundō, pp.73-78; Higuchi Ichiyō to Saikaku, ibid., marzo 1973 (Shōwa 48), 
pp.122-125.  
26 A proposito dello stile colloquiale in Saikaku segnaliamo ad esempio gli studi del critico, 
esperto dello scrittore di epoca Edo, Nakajima Takashi. “Una caratteristica dell’espressione 
dialogica in Saikaku è la presenza di parti che svolgono una funzione nodale difficilmente 
separabile dal fondo narrativo (jinobun), oltre all’uso esteso di conversazioni inserite l’una 
nell’altra (ireko gata kaiwa). Inoltre il parlante mostra un carattere pluristratificato in cui i 
punti di vista dell’autore e dei personaggi vengono a coincidere. Tali caratteristiche derivano 
dal fatto che lo stile di Saikaku è uno stile inerente all’uso della parola” (Nakajima Takashi, 
Saikaku ‘kaiwa buntai’ no enkinhō, «Nihon Bungaku» 48, ottobre 1999, pp.1-8).  
27 Kamei Hideo, Buntai sōzō no higi, Kokubungaku 29-13, Gakutōsha, ottobre 1984 (Shōwa 
59), pp.47-53.   
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semplicistiche”; le scelte sono arbitrarie e non prive di contraddizioni28. 
“Parti narrative e parti dialogate sono inseparabili fra loro”29; lo stile 
di Saikaku presenta “un’espressione orale che si fa essa stessa voce 
narrante”, “una colloquialità latente nel fondo narrativo stesso”30. Sebbene il 
critico non faccia ricorso alla terminologia e ai concetti della narratologia 
contemporanea, questo suo modo di intendere lo stile di Saikaku non può 
non farci pensare a funzioni narrative simili o di natura analoga a quelle 
dello “stile indiretto libero”.  
Anche nel già citato brano del secondo capitolo di Takekurabe la voce 
narrante va prima a fondersi con quella del personaggio di Chōkichi; poi 
sembra invece mettersi dalla parte delle donne che parlano male alle sue 
spalle, ma solo per cambiare subito prospettiva, tornare nuovamente sul 
punto di vista di Chōkichi e dargli occasione di giustificarsi per quelle 
critiche. Una progressione di tale complessità è, secondo Kamei, impensabile 
in Saikaku. 
Il critico mette in luce la differenza tra gli stili dei due autori nei 
seguenti termini. 
 
La grande differenza tra Saikaku e Ichiyō si riscontra distinguendo se la voce 
narrante e le battute dei personaggi si pongano o meno in conflitto fra loro. Nel caso di 
Saikaku, dove questo rapporto conflittuale non esiste, i personaggi si limitano a 
mettersi in linea con la voce narrante e la progressione narrativa non si spinge al di là 
di un elenco di episodi; viceversa, nel caso di Ichiyō, in cui il rapporto di contrasto è 
presente, riesce a crearsi un dramma dei rapporti umani di stampo romanzesco. 31 
 
Nel saggio “Ōtsugomori e il metodo dello hanashi”, anche il critico 
Takitō Mitsuyoshi prende in esame le differenze tra gli stili di Ichiyō e 
                                            
28 Si veda ad esempio la raccolta Ihara Saikaku Shū (Teruoka, Yasutaka – Higashi, 
Akimasa (e altri) (a cura di), “Shinpen Koten Bungaku Zenshū”, Ihara Saikaku Shū, 
voll.66-69, Iwanami Shoten 1996), dove le parti dialogate sono isolate per mezzo di 
‘parentesi a gancio’ e ‘doppie parentesi a gancio’ sia nella traduzione in giapponese 
contemporaneo, sia nel testo originale a fronte.  
29 Kamei, art.cit., p.49. 
30 Ibid., p.48. 
31 Ibid., p.53. 
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Saikaku, affermando che i punti in comune sono in realtà da circoscrivere ad 
alcune opere.  
 
Saikaku viene esaltato come un autore del “realismo” per il suo atteggiamento 
descrittivo basato sui fatti, da osservatore oggettivo; e anche per il fatto di aver 
osservato “il cuore umano del mondo”, la condizione umana reale con uno sguardo 
lungimirante. Anche in Ōtsugomori e Takekurabe non è impossibile vedere un simile 
atteggiamento, forse mediato proprio da Saikaku. Ma se ci chiediamo se questo valga 
per tutte le opere successive a Ōtsugomori, constatiamo che non è affatto così. Un tono 
alla Saikaku come quello appena descritto lo ritroviamo invece molto meno di quanto 
ci potremmo aspettare; oltre a questi due racconti possiamo citare al massimo 
Yukukumo.32 
 
Anche Sasagwa Yōko nel recente saggio di dedicato agli aspetti 
narratologici e agli “atti verbali” nell’opera di Higuchi Ichiyō, nel capitolo 
dedicato a Ōtsugomori, sostiene che, nonostante l’influenza che lo stile di 
Saikaku deve aver avuto sulla concezione dell’opera, “(Ōtsugomori) si può 
leggere non solo come un racconto comico e arguto alla Saikaku, ma anche 
come una denuncia delle incongruenze sociali e della tragedia umana di 
coloro che vivono nei bassifondi della società”33.   
In questa analisi andremo ad esaminare da vicino alcuni punti nodali 
del racconto in cui l’aspetto della “voce”, mediata o meno dal narratore, 
svolge una funzione cruciale. Attraverso il confronto con le diverse traduzioni 
esistenti metteremo in luce l’aspetto della ricezione dell’opera soprattutto in 
relazione al problema della resa del discorso narrativo, con tutti i problemi 
che la prosa di Ichiyō, in questo caso sotto l’influenza accertata di Saikaku, 
viene a creare nel trasferimento del testo in lingue dell’area euro-americana 
(ma come vedremo, anche le versioni in giapponese contemporaneo 
presentano sensibili e significative variazioni rispetto al testo di partenza). 
 
 
                                            
32 Takitō Mitsuyoshi, Ichiyō bungaku Seisei to tenkai, Meiji Shoin, 1998, p.133. 
33 Sasagawa Yōko (2013), op.cit., p.62.  
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I.1. Il primo racconto di Ichiyō  in traduzione 
 
Anche per Ōtsugomori, come nei casi di Nigorie e Jūsan’ya che 
vedremo più avanti, abbiamo una traduzione “antica”. Si tratta di quella in 
lingua inglese pubblicata da Fujiu Teiko nel 1903, a soli sette anni dalla 
scomparsa della scrittrice34. Trattandosi della prima traduzione integrale di 
un racconto di Higuchi Ichiyō sarà opportuno fornire qualche informazione 
sulla sua decisamente poco conosciuta autrice. 
Il nome di Fujiu Teiko (1867-?) è legato soprattutto a quello 
dell’attivista del movimento giapponese per la libertà e i diritti del popolo, 
baronessa Nakajima Shōen (da nubile Kishida Toshiko), della quale curò, in 
collaborazione con Ishikawa Eiji, il diario postumo Shōen Nikki35. Di Fujiu 
troviamo alcune informazioni biografiche nel Meien to Hisseki (“Donne 
famose e loro opere”, 1909)36, curato da Nakamura Akito, una raccolta di 
biografie di donne celebri tra cui troviamo nomi di principesse, educatrici, 
artiste e letterate. In particolare, in quest’ultima sezione compaiono tra gli 
altri i nomi di Yosano Akiko, Hasegawa Shigure, Miyake Kaho, ma 
sorprendentemente non quello di Ichiyō.  
Nella sezione dedicata alle “educatrici” troviamo appunto un capitolo 
su Fujiu Teiko e dall’indicazione secondo cui nell’anno di compilazione di 
questa raccolta Fujiu ha 42 anni, possiamo collocare l’anno di nascita nel 
1867. Il padre, Asō Yakō (definito “famoso spadaccino”) è nativo di Tango 
(attuale Kyōtango, pref. di Kyōtō). Abbandonati dopo appena due anni gli 
studi elementari, prosegue presso la sua abitazione lo studio delle arti 
tradizionali. La passione per la lingua inglese pare abbia avuto origine 
dall’incontro con un cugino tornato in Giappone dopo aver vissuto diversi 
                                            
34 The last day of the year, in Hanakatsura: The works of famous literary women in Japan, 
Ikuseikai, 1903. Oltre a Ōtsugomori la raccolta comprende ad esempio il racconto di Miyake 
Kaho Akebonozome. Per quanto riguarda il nome dell’autrice (藤生貞子) la traslitterazione 
in rōmaji riportata sul frontespizio è Tei Fujiu” . 
35 Shōen nikki (『湘烟日記』), (Fujiu Tei, Ishikawa Eiji kyōhen), Tokyo Ikuseikai, 1903 (Meiji 
36). Una versione in formato digitale del testo è disponibile sul sito della Kokuritsu Kokkai 
Toshokan, Kindai dejitaru raiburarii (Digital library from the Meiji Era), 
http://kindai.ndl.go.jp/ 
36 Nakamura Akito, Meien to Hisseki (『名媛と筆蹟』) , Hakubunkan, 1909 (Meiji 42). 
(http://kindai.ndl.go.jp/)  
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anni in America. Fujiu si iscrive allora alla scuola femminile Shin’ei a 
Tsukiji (attuale B Rokuban Jogakkō), dove studierà per sei anni.  
In quel periodo la sua famiglia si trova in condizioni economiche non 
facili; come del resto avviene anche per il padre di Ichiyō, anche quello di 
Fujiu deve in qualche modo arrangiarsi per sopravvivere nella nuova società 
Meiji, ma i numerosi tentativi di barcamenarsi fra i cosiddetti “mestieri dei 
nobili” (shizoku no shōbai) non vanno a buon fine e il patrimonio familiare si 
fa sempre più esiguo. Fujiu decide allora di mettere a frutto i suoi studi, ma 
la sua preparazione è ancora ad un livello scolastico. Il Meien to Hisseki ci 
informa a questo punto che Fujiu decide di recarsi in Hokkaidō per seguire 
l’insegnante presso cui stava studiando (evidentemente alla sopra citata 
scuola Shin’ei). Il nome di questa persona non è indicato, ma dagli elementi 
forniti deduciamo che si tratta con ogni probabilità della missionaria 
protestante americana Sarah Clara Smith (1851-1947)37. 
In seguito alla morte della madre, Fujiu rientra a Tokyo dove, 
continuando a lavorare come insegnante di inglese, vive insieme alla 
famiglia. Già numerosa di per sé, questa si allargherà ulteriormente in 
seguito al matrimonio di lei con un signore (viene riferito solo il cognome, 
Fujiu, appunto) che aveva dimostrato una amorevole compassione per le 
difficili condizioni economiche della donna e della sua famiglia. Insieme 
affronteranno diversi trasferimenti e lavori umili: una vita travagliata che 
però non impedisce a Teiko di continuare con dedizione lo studio e 
l’insegnamento della lingua inglese. Tra le opere viene ricordata solo una 
traduzione dal titolo “Yamazakura”, ma la biografia è parziale poiché si 
arresta appunto al 1909. 
Per quanto riguarda altre notizie successive a questa data, sappiamo 
che Fujiu fondò nel 1919 insieme a Yamada Mitoko e Amano Umeno la Fujin 
Hataraki Kai (Women’s Association of Temporary Work Services, rinominata 
                                            
37 Giunta in Giappone da New York nel 1880 insieme al suo gruppo missionario, insegnò 
inizialmente alla Shin’ei Jogakkō, ma fu costretta per motivi di salute a trasferirsi in 
Hokkaidō, prima a Hakodate e poi a Sapporo (queste tappe corrispondono a quelle fatte da 
Fujiu secondo il Meien to Hisseki). A Sapporo fondò la “Smith Girls’ School”, odierna 
Hokusei Joshi Chūgaku Kōtō Gakkō, primo istituto femminile in quella città. La Smith si 
ritirerà nel 1932, dopo 44 anni di insegnamento in Giappone. 
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l’anno seguente Fujin Hataraki Kyōkai)38. Secondo altre informazioni che 
abbiamo reperito fu anche autrice di due racconti (Tomo 『友』e Shugi no 
Onna	 『主義の女』) pubblicati sulle pagine del Tokyo Asahi Shinbun e di una 
pièce teatrale “rappresentata per una settimana al Teatro Imperiale” dal 
titolo Tsukikage『月影』39.  
La traduzione di Ōtsugomori risale al 1903, e compare, 
accompagnata da altre tre traduzioni, in un volume corredato da alcune 
immagini e da un’introduzione dedicata proprio a Nakajima Shōen; il nome 
di Fujiu Teiko, come autrice delle traduzioni e curatrice del volume, è 
impresso sulla prima pagina. L’introduzione riassume le tappe della 
biografia di Nakajima Shōen (conosciuta anche con il nome da nubile Kishida 
Toshiko): la singolare attitudine allo studio, l’esperienza di insegnamento 
presso l’Imperatrice, i viaggi per il Giappone allo scopo di impartire 
insegnamenti di scienza e politica, il periodo di detenzione in carcere perché 
sospettata di complottare contro il governo, la dimestichezza con la poesia 
cinese, il matrimonio con il barone Nakajima Nobuyuki, la conversione al 
cristianesimo e il viaggio a Roma con il marito, la malattia e altri particolari 
della sua intensa vita. Soprattutto i sentimenti e le dimostrazioni di infinite 
fedeltà e stima nei confronti del marito, accudito sino alla morte e supportato 
in tutti i momenti più difficili vengono riportati come “an additional proof of 
what Japanese women can do”40.  
Del resto gli intenti di questa pubblicazione vengono messi in 
                                            
38  Si trattava di un’associazione finalizzata al miglioramento e al regolamento delle 
condizioni lavorative delle donne in servizio presso le abitazioni. Prima che questa 
associazione iniziasse ad occuparsi di tale problema, il lavoro delle cosiddette jochū, o gejo 
non era regolato da nessuna norma. Se in epoca premoderna queste donne erano per lo più 
impiegate in famiglie di aristocratici, militari, commercianti, o presso locande, ecc…, a 
partire dal periodo Meiji, con il diffondersi di uffici pubblici e aziende, la domanda relativa ai 
loro servizi va incrementando. In considerazione poi del fatto che ci troviamo ancora in un 
contesto precedente alla meccanizzazione, il lavoro domestico rappresentava un’attività 
molto più dura rispetto ad oggi e assumere domestiche anche presso le abitazioni degli 
impiegati salariali era divenuto comune. La Fujin Hataraki KyōKai si occupò di collocare le 
lavoratrici e allo stesso tempo di garantire per loro attraverso un’apposita regolamentazione 
periodi di impiego, ore lavorative, retribuzioni, ferie, attività culturali e ricreative, ecc… 
(Kawaguchi Akira,	 Ookuro Shunsuke, ‘Fujin Hataraki Kyōkai’ Shiryō in «Dōshisha policy 
and management review», 14 (1), 2012.9, pp.71-77).   
39 “Yonjū onna no shojo saku”, articolo comparso su Jiji Shinpō il 24 maggio 1914 (Taishō 4). 
40 Hanakatsura, op.cit., p.10. 
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evidenza fin dalle prime righe di questa introduzione dedicata alla 
“Baronessa Nakajima”.  
 
Who has said that, “Japanese women are like dressed up dolls?” We are thought by 
many to be weak beings who cannot move, act, even eat unless directed by men. We 
regret that we are so misrepresented to the people of foreign countries, but since the 
doors of our country have been opened to the entrance of people of other nations some 
of these misrepresentations have been corrected and we are better understood as to 
our real natures41. 
 
E anche la chiusura del capitolo introduttivo mantiene gli stessi toni. 
Sempre a proposito di Nakajima, dopo aver raccontato l’episodio di un 
recente incontro avuto con l’anziana madre di lei, conclude: 
 
It is a fact that noble mothers make noble daughters. This woman was educated in the 
old style of nobility and bravery. Let me say to our foreign friends that we have been 
sadly misrepresented to the rest of the world, but I hope the time has come when our 
merits will become known to the other countries42. 
 
Non sappiamo quale possa essere stata all’epoca l’effettiva 
circolazione di questo testo; tuttavia, l’insistenza su espressioni come the 
people of foreign countries, our foreign friends, the rest of the world, the 
other countries, ci fa capire come tra le ambizioni della curatrice ci fosse 
senz’altro quella di far conoscere quei contenuti anche al di fuori del 
Giappone, soprattutto al fine di emendare quelle misrepresentations 
riguardanti le donne giapponesi.  
 Le altre tre traduzioni presenti nel volume riguardano 
Akebonozome (A cloth dyed in rainbow colors)43 dell’amica e compagna di 
studi di Ichiyō, Myake Kaho (nome da nubile Tanabe Tatsuko, 1869-1943), 
                                            
41 Ibid., p.1. 
42 Ibid., p.15. 
43 La giovane Taka e sua madre scoprono che le ricchezze della loro casa provengono da 
denaro ottenuto dal padre in seguito ad una corruzione politica. Taka convince così la madre 
a vendere abiti e oggetti preziosi e recuperare il denaro per redimere il padre dal disonore. 
 39 
Onisenbiki (The Thousand Devils)44 di Kajita (Kitada da nubile) Usurai 
(1876-1900) e Shinobine45 di Ōtsuka Kusuoko (o Naoko, 1875-1910).  
Per concludere, questa pubblicazione, interamente dedicata alla 
narrativa femminile, si propone di mostrare anche al di fuori del Giappone le 
donne giapponesi nella loro “reale” essenza e personalità; non si tratta 
semplicemente di un testo a carattere didattico finalizzato all’insegnamento 
dell’inglese, ma sembra piuttosto servirsi di questa lingua per gettare verso 
l’esterno una voce, nell’auspicio che essa venga colta anche dagli “amici 
stranieri”.   
 
I.2. Ōtsugomori in traduzione 
 
Passiamo ora ad analizzare alcuni brani di Ōtsugomori. Come per gli 
altri racconti presentati in questo lavoro, rimandiamo alle appendici per la 
versione originale in lingua italiana da noi proposta. La traduzione inglese 
più recente (1981) è quella di Robert Lyons Danly46, studioso americano a cui 
faremo riferimento nel corso di tutto questo lavoro. Altre versioni che 
prenderemo in considerazione saranno quella francese di André Geymond47, 
autore anche della traduzione francese di Takekurabe, e quella tedesca ad 
opera di Michael Stein del 200748. 
Per quanto riguarda i testi in giapponese contemporaneo, abbiamo 
                                            
44 O-Aki sposa il ricco Matsumiya. Nella nuova casa viene accolta con favore e anche la 
madre di lui la tratta con benevolenza. I problemi iniziano però quando incontra la sorella 
minore del marito, tornata dopo un periodo trascorso nel paese natale. Non tollerando più i 
rimproveri e i maltrattamenti da parte di questa, finisce per uccidersi gettandosi in un 
pozzo. 
45 La massaggiatrice cieca O-Take viene a sapere che un artigiano di sua conoscenza, di 
nome Tamekichi, ha da poco mandato via sua moglie da casa dopo un litigio. Va a trovarlo e 
gli parla a lungo tentando di convincerlo a tornare sui suoi passi e riprendere la moglie con 
sé. I suoi tentativi vanno a buon fine e una volta realizzato il suo proposito scompare senza 
lasciare traccia di sé. 
46 On the Last Day of the Year, in R.L.Danly (1981), op.cit., pp. 205-217. 
47 Le trente et une décembre (Ôtsugomori) (trad. di André Geymond), in Anthologie de 
nouvelles japonaises contemporaines (avant-propos de Yasushi Inoue), Éditions Gallimard, 
1986, pp.45-64. 
48 Am letzen Tag des Jahres (trad. di Michael Stein), in In Finesterer Nacht und andere 
erzählungen, aus dem Japanischen übersetzt und mit einem Nachtwort versehen von 
Michael Stein, Iudicium, München, 2007, pp.45-64. 
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una traduzione dello scrittore Shimada Masahiko 49  e la più recente 
“versione integrata” (kahitsuban) prodotta dal traduttore e docente freelance 




La tecnica narrativa polifonica che dà vita a quel singolare 
intersecarsi di voci, fra cui quella del narratore emerge di tanto in tanto 
come una presenza, se non secondaria, per lo meno agente allo stesso livello 
dei personaggi, si osserva fin dalle prime righe di Ōtsugomori. Il brano nella 
versione giapponese originale è riportato in appendice accompagnato da una  
versione in lingua italiana a fronte da me pensata in base al criterio, che 
adotteremo anche nei prossimi capitoli, di far emergere la “plurivocità” dei 
punti di vista attraverso il semplice uso della parola, e ricorrendo il meno 
possibile agli espedienti grafici normalmente usati per delimitare e mettere 
in rilievo le varie forme di espressione narrativa. 
L’esordio del racconto è affidato alla voce narrante il cui punto di 
vista però si sposta subito su quello della protagonista, prima con una 
esclamazione diretta (oo, taegata) e poi esprimendo le sue lamentele 
riguardo alla severità e l’avarizia dei suoi superiori. Poi nel breve commento 
hashita no mi tsuraya, condiviso con la voce narrante, veniamo anche 
informati della professione della protagonista, ovvero una inserviente (il 
termine usato è hashita, abbreviazione di hashitame, corrispondente al più 
moderno gejo). Anche in questo caso dunque il personaggio principale viene 
presentato attraverso elementi che ne lasciano intuire la posizione sociale, 
ma non con il suo nome, per conoscere il quale dobbiamo aspettare la fine del 
lungo paragrafo iniziale.     
Successivamente il punto di vista narrativo rimane sulla 
protagonista, che ricorda il giorno del suo impiego presso la casa degli 
                                            
49 Nigorie Gendaigoyaku, op.cit., pp.101-126. Di Shimada sono stati pubblicati in Italia 
quattro racconti tradotti da Maria Roberta Novielli (Masahiko Shimada, Mi farò mummia, 
Marsilio, 1995).  
50 Ōtomo no Bōjin, Higuchi Ichiyō kahitsuban, “Sara sara yomu koten 2”, Gotō Shoin, 2010, 
pp. 77-107. 
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Yamamura. Questo ricordo non viene però raccontato direttamente dalla 
voce di lei, ma attraverso le vive parole pronunciate quel giorno dalla cinica 
signora dell’agenzia di collocamento (obasama ga kotoba ni wa). Questa 
continua delega del racconto a qualche altra voce è uno degli elementi 
fondanti di quella tecnica narrativa polifonica tanto caratteristica dello stile 
di Ichiyō. L’esempio più evidente lo troviamo nel primo capitolo di 
Takekurabe, ma anche qui notiamo che in poche righe sono già due i diversi 
punti di vista ad avvicendarsi – quello della ancora non nominata Omine e 
quello della signora dell’agenzia – a loro volta raccolti da un terzo punto di 
vista più esterno, quello di un narratore che, seppure onnisciente, appare 
certamente molto restio ad informarci di quanto è a conoscenza. 
La traduzione italiana proposta (cfr. Appendice I.1) è stata condotta 
nel tentativo di rispettare per quanto possibile l’andamento del testo 
originale, operando i mutamenti del punto di vista narrativo nell’ordine in 
cui sono stati pensati dalla scrittrice e adattando il registro linguistico in 
coincidenza con i passaggi che si affidano allo stile colloquiale. Ma la 
complessità di rendere in una lingua straniera una scrittura di questo genere 
non risiede solo nei repentini cambiamenti del punto di vista o nella varietà 
dei registri linguistici, ma anche nel fatto che nel testo originale questi 
elementi sono tutti integrati in un unico amalgama narrativo senza 
soluzione di continuità. A mio avviso l’unico modo per riottenere un effetto 
simile nella lingua di arrivo è quello di adottare una sorta di prosa poetica 
che dia priorità al ritmo e alla musicalità dell’espressione. La maggiore 
libertà che ci viene dal ricorrere ad una prosa di questo genere ci fa evitare 
tra l’altro il rischio di inquadrare forzatamente lo stile di partenza in un 
disegno narrativo non riscontrabile nel testo. 
L’esordio di Ōtsugomori nella versione di Robert Lyons Danly è forse 
uno dei momenti in cui il traduttore americano si è preso maggiori libertà 
rispetto al testo originale in direzione di un adattamento alle forme e alle 
aspettative della lingua di arrivo. 
 
Omine found that a servant’s life was never easy. At the well, it took a long time to 
haul the bucket up. In the kitchen, on the north side, the winter wind whistled 
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through the room. Yet, the way her mistress looked at things, a minute’s warming by 
the fire was an hour’s-worth of idleness.51 
 
Come vedremo nel quinto capitolo anche per Jūsan’ya (The 
Thirteenth Night), anche qui il nome della protagonista viene 
immediatamente svelato e le sue riflessioni riportate in forma indiretta 
(Omine found that). La lunga corda del pozzo descritta in modo concreto 
attraverso una misura numerica ben precisa, viene sostituita in traduzione 
da una espressione di tempo focalizzata sul punto di vista di Omine e 
l’esclamazione diretta di lei (oo, taegata) viene del tutto omessa. Anche la 
figura della antagonista di Omine (the mistress) viene subito presentata in 
un punto in cui nell’originale questo non avviene. In breve tutti gli elementi 
di ambiguità narrativa presenti nel testo originale vengono modificati in 
risposta alle aspettative di un pubblico di lettori di area euro-americana e la 
vicenda viene narrata attraverso un punto di vista individuabile in modo ben 
preciso.  
Anche il pragmatico discorso della signora dell’agenzia di 
collocamento, riprodotto nella mente della protagonista attraverso le vive 
parole ascoltate in occasione della sua assunzione, viene presentato in 
traduzione in modo indiretto dal punto di vista di Omine. 
 
How well Omine recalled the advice of the woman at the employment agency. There 
were six children in the family. Usually the only two at home were the eldest and the 
youngest. The mistress was strong-willed. […]52  
 
La prima metà del discorso di questo personaggio secondario si 
svolge in forma di sintesi dal punto di vista di Omine per poi passare nella 
seconda parte alla modalità diretta (“If you don’t like it there,” the 
employment agent counseled, “just send me a note. You don’t have to go into 
details. […]” 53 ). Il brano sopra citato si conclude con il giudizio espresso dal 
                                            




punto di vista di Omine circa il personaggio dell’agenzia e il proposito di 
impegnarsi nel lavoro pur di non doverci più avere a che fare. La traduzione 
inglese si ferma invece ai cinici consigli dati ad Omine dalla signora e risulta 
omesso anche il commento finale espresso da un punto di vista ibrido, fra 
Omine e la voce narrante, circa la disumanità della signora Yamamura 
presso cui Omine è ora impiegata. 
Vediamo ora come si presenta questo esordio nella versione di Fujiu 
Teiko, precedente di quasi ottanta anni quella di Danly. 
 
Ah! it is a pity to be a maid servant! The well is unfathomably deep to get water and 
when standing on the north side of the kitchen the fierce wind blows in from the 
cracks of the doors, percing one’s hands and face, and making one shiver with severe 
cold in the dead of winter.54 
 
Anche qui l'espressione hashita no mi tsuraya viene portata all'inizio. 
Questa caratteristica è in comune con la versione di Danly, ma qui notiamo 
che il nome della protagonista non viene rivelato immediatamente. Al suo 
posto troviamo invece l'espressione a maid servant che generalizza 
l’individualità del personaggio portando invece l'attenzione sul suo mestiere: 
una scelta in cui si può leggere anche l’intento della traduttrice di 
denunciare, attraverso la figura di Omine, le condizioni lavorative delle 
lavoratrici domestiche. Inoltre la precisa indicazione sulla profondità del 
pozzo attraverso l'unità di misura dello hiro viene sostituita dal più ambiguo 
unfathomably deep, “addomesticando” l'espressione nel plausibile intento di 
incontrare le aspettative dei lettori della cultura di arrivo. 
In seguito, il discorso della “vecchia dell’agenzia” viene presentato 
come “mormorato” dalla viva voce della protagonista. 
 
“When that old woman brought me here,” the girl murmured, “she said, ‘ There were 
six children in the family, beside the master, but two of them are not at home. […] 
Anyway you must learn their weak points and work them out for your own benefit.’ 
                                            
54 Hanakatsura, op.cit., p.37. 
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What a dreadful old woman to teach me with those unkind words! Yet if I am only 
true to my master, I am not at all afraid to have a hard mistress.”55 
 
Il commento finale (kakaru oni no shū wo mo motsu zokashi) viene in 
qualche modo inserito anch’esso nel discorso di Omine. Per quanto riguarda 
l’episodio della “vecchia”, notiamo che qui viene affidato interamente, come 
nell’originale, alla viva voce di questa. Tuttavia questo discorso diretto non si 
affranca dal punto di vista della protagonista. Come mostra anche l’uso delle 
virgolette, le parole della “vecchia” vengono assorbite dal discorso di Omine. 
In tal modo l’intero passaggio, come appare chiaro dall’indicazione della voce 
narrante (the girl murmured), si presenta come una riflessione intima 
sussurrata a se stessa dalla protagonista. Analogamente, nella versione di 
Danly troviamo l’espressione Omine recalled a suggerirci che il passaggio 
andrebbe inteso come un episodio ricordato dalla ragazza.  
Ove nel testo originale il discorso di Omine e quello della “vecchia” 
sono indipendenti e presentati attraverso una semplice giustapposizione 
narrativa, nelle due traduzioni inglesi notiamo la tendenza a far dipendere il 
secondo discorso dal primo.  
Il seguente esempio di traduzione è tratto dalla versione francese di 
André Geymond risalente a qualche anno prima della traduzione di 
Takekurabe curata dallo stesso autore e precedentemente trattata. 
 
Le puits est à poulie, la corde, longue de dix toises. La cuisine donne au nord, et la bise 
qui souffle dans le ciel de décembre y pénètre en sifflant… Quelle froidure 
insupportable! Une peccadille comme une minute passée devant le poêle à tisonner le 
feu lui est sévèrement reprochée, comme s’il s’agissait d’une heure entière. Triste 
condition que celle de servante!56 
 
Emerge fin dalle prime righe una evidente differenza di approccio 
rispetto alla versione inglese. Il nome della protagonista non è svelato, né si 
fa riferimento alla sua professione. In breve l’ordine delle singole frasi è 
                                            
55 Ibid., pp.38-39. 
56 Geymond (1986), op.cit., p.45. 
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sostanzialmente rispettato, così come il passaggio al registro colloquiale in 
coincidenza con la viva voce di Omine (l’originale oo, taegata viene reso con 
l’esclamazione Quelle froidure insupportable!). In questo modo il lettore, pur 
presentendo l’esistenza di un qualche personaggio muoversi accanto alla 
voce narrante, non viene supportato da alcun indizio preciso, almeno fino al 
commento sulle condizioni di vita delle inservienti (fatto corrispondere 
all’incipit nelle precedenti due versioni osservate) in cui la voce narrante 
torna ad affiancarsi a quella della protagonista57. Nelle righe successive 
l’episodio dell’agenzia di collocamento viene qui interamente presentato 
attraverso il discorso diretto della “vecchia”, senza il passaggio iniziale in 
stile indiretto libero visto nella versione di Danly, né l’inserimento nella 
cornice costituita dal “mormorio” della protagonista nella versione di Fujiu. 
Il confronto fra le versioni di Danly e di Geymond mette dunque in 
luce una palese differenza nel modo di interpretare la figura del narratore. 
In quella inglese la voce narrante svolge un ruolo attivo e dominante nel 
presentare i fatti: è lei infatti a mediare il punto di vista della protagonista. 
Il suo nome viene svelato fin dall’inizio; viene osservata dall’esterno, 
divenendo così essa stessa il primo oggetto della narrazione. Nella 
traduzione francese questo non avviene: come sembra di vedere anche nel 
testo originale, un narratore è sì presente, ma si muove a fianco della 
protagonista assumendone da subito il punto di vista e ci presenta i fatti 
proprio come in una soggettiva cinematografica. 
Il problema non riguarda tanto le scelte terminologiche e stilistiche 
che normalmente i traduttori devono affrontare, e va a coinvolgere l’impianto 
narrativo stesso conferito da Ichyō ai suoi racconti. Nella maggior parte della 
narrativa giapponese moderna l’elemento grafico delle parentesi a gancio 
permette di stabilire confini chiari tra il territorio della voce narrante e 
quello dei personaggi. In questo senso analizzando la narrativa di Ichiyō dal 
punto divista della traduzione e prendendo in esame la varie scelte operate 
                                            
57 A proposito di questo questo commento finale, come per il precedente hashita no mi 
tsuraya ed altri esempi, Sasagawa Yōko afferma che “si possono anche analizzare come degli 
esempi di discorsi indiretti liberi costituiti da entrambi i toni di eloquio della voce narrante 
onnisciente e di quella del personaggio” (Sasagawa (2013), op.cit., p.75).  
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dai traduttori, possiamo scoprire problematiche non ancora individuate dagli 
studi di traduzione. Non rientra negli scopi di questo studio stabilire se delle 
traduzioni (comprese quelle di chi scrive) siano migliori, o “fedeli” di altre. 
L’intento è piuttosto quello di analizzare la tecnica narrativa di Ichiyō alla 
luce dei problemi interpretativi posti dalla sostanziale ambiguità circa la 
posizione e il ruolo del narratore.  
Per altro ci accorgiamo che questi problemi non valgono solo per le 
lingue straniere. Sebbene in misura minore, anche il giapponese letterario 
contemporaneo richiede di impostare un narratore che assuma una posizione 
chiara rispetto all’orientamento e la direzionalità della narrazione. A 
dimostrazione di questo vediamo ad esempio la soluzione proposta dallo 
scrittore Shimada Masahiko58. 
Nell’ambito della raccolta di traduzioni in giapponese contemporaneo 
a cui stiamo facendo riferimento nel presente lavoro, questa di Shimada (che 
per la raccolta traduce anche il racconto Warekara) è associabile al 
Takekurabe di Matsuura Rieko. Sebbene infatti non si ponga, come 
quest’ultima, l’imperativo di modificare il minimo indispensabile rispetto al 
testo originale, la scansione dei paragrafi viene lasciata invariata, così come 
la caratteristica di non interrompere tramite punteggiatura lo scorrimento 
delle frasi; di conseguenza anche le parti colloquiali vengono integrate nella 
narrazione autoriale senza soluzione di continuità e senza l’ausilio delle 
parentesi a gancio.  
Questo modo di procedere ottiene senza dubbio il risultato di 
riprodurre certi effetti dello stile originale con un livello di approssimazione 
che non sarebbe stato possibile ricorrendo alle forme normalmente in uso nel 
giapponese contemporaneo. Tuttavia vediamo che allo stesso tempo il 
traduttore sente l’esigenza di aggiungere un elemento finalizzato ad 
orientare con evidenza il punto di vista narrativo. Il passaggio che 
nell’originale recita hajime ukeyado no obasama ga kotoba ni wa diventa in 
traduzione watashi wo kokoni shōkaishita baasan ga iu ni wa (“a quanto ha 
detto la vecchia che mi ha presentata”). Questa frase ci mostra che l’esordio 
                                            
58 Nigorie Gendaigoyaku, op.cit., pp.103-104. 
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di Ōtsugomori in questa traduzione è narrato non solo dal punto di vista di 
Omine, ma anche in prima persona attraverso la sua viva voce. Dal punto di 
vista narrativo è una scelta che genera un notevole distanziamento, non 
riscontrabile nemmeno nelle traduzioni in lingue straniere. 
La traduzione continua con lo stesso tono colloquiale in prima 
persona per tutto il primo paragrafo. Immediatamente dopo il brano citato il 
racconto continua con …sō, saisho ni atte kara mikka go… (qualcosa come 
“…ah sì, tre giorni dopo il primo incontro…”), come se appunto Omine stesse 
raccontandoci direttamente le sue prime dure esperienze in casa Yamamura. 
Poi al paragrafo successivo, con una disinvoltura sorprendente a nostro modo 
di vedere, la narrazione passa improvvisamente alla terza persona. 
È immaginabile che il traduttore, intenzionato a riferire il nome della 
protagonista nel punto esatto in cui questo avviene nell’originale, si sia 
trovato di fronte alla necessità di impiegare dei pronomi personali. Quello di 
terza persona, kanojo, deve essergli apparso inadatto per l’eccessiva distanza 
che avrebbe imposto tra il personaggio e la voce narrante; di conseguenza la 
scelta finale è ricaduta sulla narrazione in prima persona espressa con 
watashi, nonostante la consapevolezza che questo modulo narrativo non era 
sostenibile per tutto il corso del racconto. Il dato che ci interessa registrare è 
quello relativo ad una situazione di forte “imbarazzo”, anche per quanto 
riguarda il giapponese contemporaneo, di fronte allo stile dalle sfumature 
sottili e cangianti della prosa di Ichiyō. 
Specialmente per quanto riguarda le traduzioni in lingue straniere, 
c’è da notare che in generale l’uso del pronome di terza persona viene 
impiegato in modo da non costituire una eccessiva ingerenza da parte della 
voce narrante59. Tale procedimento, specialmente in concomitanza con l’uso 
                                            
59 Nella traduzione francese la frase hajime ukeyado no obasama ga kotoba ni wa diventa 
De prime abord, la vieille femme du bureau de placement lui avait ainsi présenté la famille. 
Qui il modo narrativo è esplicitamente indiretto, a differenza della soluzione di Danly già da 
qui proiettata verso lo stile indiretto libero. Anche la mia proposta (Buon per quel che aveva 
detto la vecchia all’agenzia…) è orientata sullo stile indiretto libero, in quanto pur 
mantenedosi nello sfondo narrativo, ricorre ad un linguaggio colloquiale. Ma una soluzione 
di questo genere risulta, mi pare, ancora più sfumata e ci evita per altro di ricorrere a 
qualsiasi elemento (nomi o pronomi) che finirebbe per definire, anche solo in base al sesso, la 
protagonista prima che questo avvenga nel testo originale.     
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del discorso indiretto libero, svolge una funzione essenziale nel creare 
l’effetto di ambiguità del punto di vista narrativo. Inoltre il ricorso al 
pronome di terza persona è in molti casi l’unico espediente per evitare 
eccessive ripetizioni dei nomi propri. Al proposito vogliamo notare che fra le 
traduzioni in lingue straniere, quella francese è l’unica a mostrare 
attenzione per questo aspetto. Le complessive venticinque occorrenze del 
nome “Omine” in Ōtsugomori vengono infatti qui rispettate, ove nelle 
versioni inglese e tedesca le superano di almeno il doppio.  
 
I.2.2 Le mani di Omine 
 
L’esordio di Ōtsugomori racconta dunque di come la protagonista 
Omine arriva ad essere assunta presso la ricca casa degli Yamamura. Un 
episodio, avvenuto a soli tre giorni dall’assunzione, fa subito capire alla 
ragazza la durezza del lavoro e l’avarizia dei suoi padroni. Svegliata all’alba 
di soprassalto con l’ordine di preparare il bagno per la bambina più piccola, 
Omine va ad attingere l’acqua al pozzo dove si riflette ancora la luna. Per 
riempire la vasca deve fare numerosi viaggi e nella fretta uno zoccolo le si 
rompe. Nella caduta, oltre a farsi male lei stessa (“che pena, sulla pelle 
bianca da far invidia alla neve, quel livido viola vivo”), un secchio rimane 
sfondato. L’incidente le viene fatto pesare oltre misura: quella degli 
Yamamura è una casa in cui le inservienti vengono cambiate con frequenza 
eccezionale. Omine però è diversa dalle altre.  
Il secondo brano che prendiamo in esame (cfr. Appendice I.2) è quello 
in cui sentiamo per la prima volta il nome di Omine. Come già visto in 
Nigorie e Jūsan’ya, non è la voce narrante, o almeno non solo questa, ad 
incaricarsi di fornirci questa importante informazione. Il contesto in cui ci 
troviamo è infatti ancora una volta quello di una polifonia narrativa in cui 
non è possibile identificare chi effettivamente stia pronunciando questi 
giudizi. Si tratta infatti di un coro di voci di anonimi personaggi che ruotano 
intorno alla casa Yamamura e tratteggiano, tra toni polemici e immagini 
iperboliche, le ingiustizie e le angherie dei padroni. Angherie a cui però 
Omine, diligente, onesta, ma soprattutto bella, sembra essere immune; 
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almeno secondo queste voci, per cui la giovane nuova inserviente diviene 
quasi un’eroina, un simbolo di riscatto nei confronti degli sfruttamenti a cui 
“tutti loro” sono soggetti. 
Ma chi sono questi “loro”? È in passaggi come questo che Ichiyō, 
ottenendo il massimo dalla tecnica narrativa, lascia intuire al lettore 
significati e messaggi nascosti fra le righe. E il messaggio qui sembra 
evidente: gli Yamamura sono avari e ingiusti verso le inservienti; la signora 
ne ha messe alla porta tante da non poterle contare. Altre, vista la situazione, 
sono fuggite da sole. Ma Omine no, su di lei non possono dire niente, 
altrimenti guai a loro: di uguali non ne troverebbero più. Tutto questo però 
non viene detto in modo diretto, la voce narrante si camuffa dietro ad altre 
voce indistinte (chi è stato a parlare così?), e delegando continuamente ad 
altri il messaggio, “coralizzando” le voci sostanzialmente ostili ai padroni, 
rende quel messaggio sfuggente e allo stesso tempo più forte, perché plurale. 
Rispetto ad una narrazione “onnisciente” l’effetto risulta così notevolmente 
amplificato.  
Un esempio di narrazione onnisciente lo troviamo ad esempio nella 
traduzione di Fujiu Teiko, che, come abbiamo detto, non sembra porsi come 
primo obiettivo la fedeltà al testo di partenza, preoccupandosi maggiormente 
di presentare il testo in una corretta forma di inglese narrativo. E questo non 
tanto a scopi didattici, come vedremo invece nel quinto capitolo per A 
moonlight night di Tsuda Umeko. Come abbiamo visto sopra, Fujiu, 
traducendo in un inglese corretto e scorrvole Ōtsugomori, si poneva 
l’obiettivo di rendere il messaggio chiaro e di facile ricezione anche per un 
pubblico straniero, allo scopo di emendare fallaci pregiudizi sulle donne 
giapponesi. 
 
It is hardly possible to count the number of servants who came in and out of this 
house; it was a common thing to see two or three changes in a mounth; but strange to 
say, this maid, whose name is Omine, made up her mind to stay and serve.60 
 
                                            
60 Hanakatsura, op.cit., p.41. 
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La caratteristica di presentare il nome della protagonista nel punto 
in cui questo avviene nel testo originale viene qui rispettata, tuttavia l’effetto 
narrativo straniante di delegare questa informazione ad anonimi personaggi 
secondari viene trascurato, ed affidato invece ad un narratore onnisciente, 
che in alcuni casi si prende anche la libertà di aggiungere dettagli mancanti 
nell’originale, quasi volti ad accrescere la partecipazione emotiva del lettore 
nei confronti di Omine. 
 
[…] young men said that Mine was too pretty to be a servant; and indeed, it was 
painful to see her work in the kitchen and do rough work with those soft, withe 
hands.61 
  
È il passaggio in cui si fa riferimento alla bellezza di Omine, descritta 
anche qui attraverso le parole di “qualcuno”. Difficile stabilire se otoko wa 
esprima qui una forma singolare o plurale. Anche le traduzioni sono divise su 
questo punto. Le due inglesi usano il plurale senza articolo, quella francese il 
singolare con l’articolo indeterminativo: due diverse modalità per ottenere 
un analogo effetto di impersonalità e indeterminatezza. Da notare in 
quest’ultimo passaggio anche l’insistenza della traduttrice sul dettaglio delle 
mani della protagonista. Si tratta di una integrazione operata in fase di 
traduzione che non può essere considerata casuale, come in tutti quei casi in 
cui quella che Emer O’Sullivan chiama la “voce del narratore della 
traduzione” finisce per emergere con eccessiva evidenza. Il dettaglio delle 
mani “bianche e morbide” messo in contrasto con quel rough work sembra 
quasi voler suscitare la compassione del lettore con forza ancora maggiore 
rispetto al testo originale. Una donna come Fujiu Teiko, che dedicò la vita al 
miglioramento delle condizioni del lavoro femminile, e delle inservienti in 
particolare, doveva avvertire in modo eccezionalmente personale il dramma 
di Omine.     
  
 
                                            
61 Ivi. 
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I.2.3 Un trompe l’œil narrativo 
 
A partire dall’autunno l’unico zio di Omine si è ammalato ed è stato 
costretto a chiudere il suo negozio di verdure. È una vera sciagura in un 
periodo tanto importante come la fine dell’anno e Omine non può nemmeno 
allontanarsi dalla casa per fargli visita. Le figlie degli Yamamura esprimono 
il desiderio di passare una giornata al teatro, ma Omine, che normalmente 
avrebbe dovuto accompagnarle, è in pena per lo zio; chiede così ed ottiene 
dalla padrona il permesso di andare a fargli visita. 
Nel terzo passaggio che prendiamo in considerazione (cfr. Appendice 
I.3) la narrazione, orientata sul punto di vista della protagonista, presenta 
un improvviso rovesciamento di prospettiva ottenuto attraverso 
l’incastonatura di una battuta in discorso diretto da parte di un altro 
personaggio. In particolare qui è la battuta della padrona a svolgere una 
funzione perno tra due differenti piani spazio-temporali: il momento in cui 
Omine ha chiesto il permesso e quello in cui si trova sulla strada per la casa 
degli zii. Mentre leggiamo la battuta siamo convinti di trovarci ancora nel 
primo momento, mentre un istante dopo ci rendiamo conto che in realtà 
quelle parole sono solo ricordate in quel modo nella mente di Omine che già 
si trova sulla vettura che la porterà a destinazione.  
L’insieme crea un effetto di grande dinamismo, quasi un trompe l’œil 
narrativo, difficilmente riproducibile, come dimostrano anche le sensibili 
differenze nelle interpretazioni. Si va da quelle che privilegiano gli stili 
indiretto o indiretto libero come la traduzione tedesca62 o quella inglese63, a 
quella francese che invece sceglie di mantenere i “dislivelli” narrativi 
inserendo brevi esclamazioni o pensieri diretti. 
 
Son application quotidienne au travail fut sûrement prise en compte: un jour s’ecoula 
                                            
62 Da ihr Diensteifer in der letzen Zeit makellos gewesen war, bekam sie zwei Tage später 
die Erlaubnis, aber sie solle früh gehen und früh zurückkommen. (Stein (2007), op.cit., 
p.48). 
63 True enough, the woman conceded, Omine had gone without a holiday for quite a while. 
All right, tomorrow she could go, but she would have to promise to return promptly. Omine 
was much obliged. Soon, she found herself riding in a rickshaw bound for Koishikawa, and 
wondering what on earth was taking so long. (Danly (1981), op.cit., p.207). 
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et le lendemain, on lui dit: «Va et reviens vite!» Sans même se rappeler si elle avait 
remercié pour cet ordre arbitraire, la voici aussitôt sur la banquette du pousse. «Pas 
encore Koishikawa, pas encore Koishikawa», s’impatiente-t-elle.64 
 
Interessante anche la traduzione inglese proposta da Fujiu Teiko che 
riorganizza il brano conferendogli una progressione temporale consona agli 
schemi della narrativa in lingua inglese.  
 
Very fortunately, her petition was granted and she was so happy that she could go on 
the next day. When the day came, she left the house hastily and turned towards her 
uncle’s home, though the angry words of her mistress, “Come back as soon as you can,” 
were ringing in her ears. She got into a jinrikisha, but the runner seemed to move 
very slowly and the distance to her uncle’s seemed so very great.65 
  
L’ordine della signora viene mantenuto in discorso indiretto, con 
l’aggiunta dell’indicazione che le parole “risuonavano nelle sue orecchie” 
(were ringing in her ears). La resa in inglese è efficace, ma nella frase 
precedente lo scarto temporale tra il momento della concessione del 
permesso da parte della padrona e il giorno della visita viene reso esplicito 
attraverso una specificazione (when the day came) assente nel testo originale, 
dove invece non è chiaro il momento in cui tale scarto avviene. L’effetto di 
dinamismo descritto sopra risulta così notevolmente affievolito. 
 
I.2.4 Un “monologo drammatico” 
 
Omine arriva dunque dallo zio, che abita con la moglie e il figlio 
Sannosuke di otto anni nel povero quartiere di Hatsune-chō. L’incontro 
inizia con un discorso diretto di Omine (cfr. Appendice I.4), presentato quasi 
come un monologo, dal momento che gli altri personaggi presenti nella scena 
non parlano e il lettore può solo intuire le loro eventuali battute. 
In questo passaggio solo attraverso le parole di Omine possiamo 
                                            
64 A.Geymond (1986), op.cit., p.48. 
65 Hanakatsura, op.cit., pp.43-44. 
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desumere i movimenti e le azioni che si svolgono attorno a lei. Lo zio che 
vorrebbe alzarsi dal letto per salutare Omine (mazu mazu kaze no samuki ni 
nete oide saremase); l’aspetto fisico della zia; l’azione di offrire loro i propri 
risparmi e qualche piccolo dono. La tecnica narrativa qui ci può ricordare 
quella di un monologo drammatico alla Browning, in cui l’atto linguistico non 
svolge la funzione di dare vita ad una conversazione vera e propria, quanto 
quella di descrivere letteralmente la scena attraverso le parole di un unico 
personaggio. 
Domande e risposte da parte degli altri personaggi sono altrettanto 
omesse: ad esempio non sentiamo la risposta ad Omine che si accerta delle 
condizioni di salute dello zio (himashi ni yoi hou de gozansuka); possiamo 
solo intuire cosa le abbiano chiesto quando esclama, nani uchi nado dou 
demo yogozarimasu (evidentemente gli zii si preoccupano che il giorno libero 
chiesto per quella visita venga poi fatto pesare a Omine); anche le 
rassicurazioni date riguardo al trattamento che riceve dagli Yamamura 
devono rispondere a precise domande da parte dei silenziosi interlocutori; 
infine le domande al cuginetto Sennosuke con la richiesta di farle vedere il 
quaderno. 
Passaggi come questo non lasciano dubbi circa il fatto che la 
narrazione è condotta interamente da un punto di vista interno alla vicenda, 
mentre il narratore onnisciente scompare del tutto. Anche nella versione 
inglese di Danly notiamo che in questo caso il traduttore evita quello stile 
ibrido in cui la voce narrante tende a sovrapporsi a quella della protagonista, 
e lascia solo a lei la parola. 
 
“Uncle Yasubei, you must get your rest.” […] “How you’ve suffered! And auntie, you’ve 
lost weight. You mustn’t worry so much. Uncle Yasubei is getting better, isn’t he? I 
had to come and see for myself. I’ve waited a long time for this day off. What? No, I 
don’t care what the Yamamuras think. The important thing is for him to get well as 
soon as possible. […] I know I should have brought you something, Uncle Yasubei, but 
it was such a long way, and I was impatient to get here. […] It’s not much, but here’s 
some extra money I earned from a relative of the Yamamuras. […] This purse and my 
neckpiece – they were gifts. […] You are going to school, aren’t you, Sannosuke? Why 
 54 
don’t you show me one of your compositions?”66 
 
Di questo particolare tipo di scrittura è possibile trovare altri esempi 
anche negli altri più famosi racconti di Ichiyō. In Takekurabe ad esempio, 
come vedremo nel terzo capitolo, c’è un monologo in cui, attraverso i pensieri 
intimi di Midori, vieniamo informati delle azioni compiute da Shin’nyo 
mentre si trova in difficoltà fuori dal cancello del Daikokuya. Anche in 
Nigorie, specialmente nelle scene delle conversazioni tra Oriki e Yūki, 
vediamo che rapidi scambi di battute fra i due personaggi si alternano a 
lunghi passaggi in cui ascoltiamo esclusivamente la voce di Oriki, mentre 
l’uomo non è altro che un interlocutore silenzioso di cui a tratti finiamo per 
dimenticare persino la presenza. La sua presenza in questi casi si rende 
funzionale all’unico scopo di far emergere i pensieri intimi della protagonista. 
Ma è forse solo con racconti come Uramurasaki, Noki moru tsuki, o Kono ko, 
che osserviamo un impiego più costante di questa tecnica, dal momento che 
si tratta di testi incentrati quasi esclusivamente sul punto di vista e 
l’espressione diretta delle protagoniste (l’ultimo dei tre elencati è l’unico 
esempio evidente di racconto in prima persona nella produzione di Ichiyō).     
 
I.2.5 Seken no kuchi 
 
Al termine della prima parte di Ōtsugomori lo zio spiega a Omine che 
ha bisogno di due yen entro l’anno per pagare gli interessi di un debito e per 
altre spese. Omine promette che otterrà la somma, chiedendo un anticipo 
sullo stipendio. 
La seconda parte si apre con la presentazione del personaggio di 
Ishinosuke67, principale erede Yamamura, ma figlio di un’altra moglie e non 
                                            
66 Danly (1981), op.cit., p.208. 
67 Il personaggio di Ishinosuke, per il quale la scrittrice prese probabilmente a modello il 
fratello Toranosuke, aveva una funzione ben diversa nel progetto originale del racconto. 
Nelle bozze infatti viene descritta una scena in cui il personaggio scopre Omine e la 
rimprovera per il furto. La soluzione escogitata poi dalla scrittrice con il colpo di scena finale 
in cui la protagonista si salva da una situazione ormai apparentemente disperata, oltre a 
risultare ben più efficace, rovescia anche il ruolo di Ishinosuke che da figura antagonista 
diventa persino il salvatore di Omine (Omine ga mamori honzon). 
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più amato dal padre dopo la nascita dei figli avuti con la seconda moglie. Lui 
stesso è a conoscenza del progetto di farlo adottare da un’altra famiglia e 
lasciare l’eredità ad una delle sorelle. Contrariato da quell’idea – per di più la 
nuova legislazione Meiji proibiva di diseredare i figli – il ragazzo ha iniziato 
a darsi ad ogni tipo di eccesso nei quartieri di piacere. Allo stesso tempo però, 
consapevole dei piani in atto per diseredarlo, mostra di avere le idee ben 
chiare sulle condizioni da porre a suo padre. 
Nel brano in questione (cfr. Appendice I.5) la figura di Ishinosuke si 
delinea con maggiore vividezza sia negli interventi in discorso diretto sia 
attraverso gli enunciati espressi in parallelo con la voce narrante. 
Particolarmente interessante dal punto di vista narratologico è il passaggio 
che ci informa di come Ishinosuke è venuto a conoscenza delle migliorate 
condizioni economiche della sua famiglia. Ancora una volta Ichiyō ricorre 
alla tecnica polifonica: ciò che dicono le “bocche della gente” (seken no kuchi, 
sottolineate nella nostra traduzione) viene riportato all’interno di un 
intervento della voce narrante a sua volta inserito nella arrogante e 
minacciosa invettiva di Ishinosuke nei confronti del padre e della matrigna. 
È una soluzione narrativa che appare notevolmente efficace, e ci fa avvertire 
in qualche misura la partecipazione del narratore alla posizione di 
Ishinosuke: il personaggio infatti non viene mostrato qui come un vizioso 
unicamente dedito ai piaceri, ma quasi animato da un senso di critica 
sociale68. 
L’analisi delle traduzioni in relazione a questo brano rivela una 
gamma di scelte che mette ancora una volta in luce le difficoltà di adattare 
                                            
68 Sasagawa Yōko analizza l’assetto narratologico e gli atti linguistici in Ōtsugomori alla 
luce della cosiddetta “teoria degli stadi di sviluppo morale” formulata dallo psicologo 
americano Lawrence Kohlberg (1927-1987). Questa teoria, derivata dal pensiero dello 
psicologo svizzero Jean Piaget, è basata sull’analisi delle reazioni dei bambini posti di fronte 
ad un dilemma morale. Gli stadi principali sono tre, pre-convenzionale, convenzionale, 
post-convenzionale e il passaggio da uno stadio all’altro avviene in seguito al superamento di 
vari dilemmi morali. Omine viene vista come un personaggio in formazione che partendo da 
uno stadio di accettazione delle norme sociali acquista un nuovo sistema di valori basato su 
principi morali individuali con cui porsi in atteggiamento critico nei confronti delle leggi e 
delle consuetudini imposte dalla società. In questo processo la figura di Ishinosuke gioca un 
ruolo fondamentale: la protagonista infatti, presentata inizialmente come “diligente, onesta 
come nessuna” comprenderà alla fine di essere stata salvata dal gesto disonesto e illecito, la 
“menzogna” nelle parole di Sasagawa, di Ishinosuke.  
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questo stile che riesce ad amalgamare in un discorso fluido e omogeneo gli 
effetti della pluridiscorsività. Questa scena è in realtà una sorta di 
preambolo, indipendente dalla trama principale, finalizzata a presentare la 
figura di Ishinosuke. La traduzione di Fujiu Teiko semplifica questa parte 
rendendola invece parte integrante della trama. Terminato il discorso di 
Ishinosuke, anch’esso sensibilmente ridotto, la voce narrante riassume 
semplicemente:  
 
Everybody would shut their mouths, when they heard him speak in such a manner, 
and he became more indulgent and behaved himself as though driven by a wild spirit. 
In the midst of that busiest time he crept into the fire place (Kotatsu) and soon 
dropped into a sound sleep.69 
 
La versione di Danly è invece completa e ci dà modo di osservare 
come il traduttore americano abbia interpretato e organizzato i segmenti 
narrativi di questo passaggio. Inizialmente il discorso di Ishinosuke è 
presentato in modo indiretto. 
 
By way of solution to this dilemma of theirs, Yamamura and his wife decided to put 
aside a certain amount of money and to set the boy up as a separate branch of the 
family. Ishinosuke paid no heed; he was not about to fall into the trap of being severed 
from the family wealth. In the end, he laid down his conditions: a settlement of ten 
thousand yen plus a monthly allowance, no interference in his visits to the pleasure 
quarters, and the promise that he would succeed to the house on his father’s death, 
with all the deference that was due him. (In future, when he decreed it was time to 
put up pine boughs in honor of the kitchen god, they had better well go up!) If all the 
requirements were satisfied, yes, of course he would agree to live away from home for 
                                            
69Hanakatsura, op.cit., pp.55-56. Il termine in corsivo, presente nel testo della traduzione, 
specifica “prudentemente” cosa si intenda per fire place. In generale si nota in questa antica 
traduzione una tendenza ad evitare, a volte attraverso vistose omissioni, la terminologia 
meno familiare alla lingua di arrivo. Poche volte, come in questo caso, vocabolo originale e 
traduzione sono presenti entrambi (es. “eri (a kind of collar)”; “geta (shoes)”); anche i nomi di 
luogo vengono per lo più evitati.  
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now. He didn’t much feel like working for the family anyway.70 
 
Rispetto alla traduzione italiana proposta in appendice si noterà che 
qui il narratore svolge un ruolo ben più importante. Sebbene la voce 
narrante venga a tratti a diluirsi, attraverso lo stile indiretto libero, nella 
voce del personaggio, rispetto a quanto ci sembra di leggere nel testo di 
partenza la prima sembra prevalere decisamente sulla seconda. La frase tra 
parentesi, terminante in un’esclamazione, sembra voler concedere qualcosa 
in più al personaggio, ma la narrazione si mantiene saldamente alla terza 
persona. Specialmente frasi come chichi ue nakunaraba oyakawari no ore 
ani ue sembrano perdere molta forza espressiva se messe in forma indiretta. 
Solo nel paragrafo successivo la parola viene lasciata interamente al 
personaggio. 
 
Everything he said was a provocation. “You can certainly afford to meet my terms. 
You own more houses than ever, and I know you make double what you did last year. 
Everybody says how rich you are – that’s how I know these things. It’s nonsense: who 
do you think’s going to end up with your money? Fires start at home, you know, from 
oil in the nearest lamp. You might as well admit you’ve got an explosion on your hands 
– me! Sooner or later, I’ll have all your money anyway. Then what a New Year’s bash 
I’ll throw for everyone!” He had already planned the feast he would spread for his 
ne’er-do-well friends in Shiba.71 
 
La traduzione riproduce insomma la progressione, utilizzata da 
Danly in molte occasioni: discorso indiretto – indiretto libero – diretto. Le 
notizie sull’ulteriore arricchimento della famiglia vengono riportate 
all’interno del discorso diretto di Ishinosuke, quando nel testo le avevamo 
notate come appartenenti ad un intervento narratoriale che interrompe 
brevemente l’invettiva del personaggio colta attraverso la sua viva voce. Si 
tratta ovviamente di piccoli accorgimenti che però nel loro insieme vanno ad 
incidere sensibilmente sulle modulazioni e le sfumature del tono narrativo, 
                                            
70 Danly (1981), op.cit., p.211. 
71 Ibid., pp.211-212. 
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lasciando emergere in modo forse più evidente del dovuto la presenza del 
traduttore. 
Vediamo ad esempio come si comporta in questo passaggio la 
versione in francese di Geymond. Le condizioni imposte da Ishinosuke ai suoi 
famigliari sono espresse qui attraverso un vivace discorso diretto, e nel 
momento in cui questo avviene nel testo originale, il narratore fa il suo breve 
intervento. 
 
La rumeur publique lui a appris que, par rapport à l’année dernière, le nombre des 
logements a augmenté, et que les revenus ont double.  «Bizarre, bizarre! On fait 
prospérer les affaires, mais à qui a-t-on l’intention de donner tout cela? Il arrive 
parfois qu’un incendie ait son origine dans une soucoupe à huile… Ne sait-on pas 
qu’une boule de feu appelée l’héritier légitime est en train de rouler de-ci de-là? Je vais 
bientôt aller leur soutirer de l’argent afin que vous passiez un joyeux Nuvel An», a-t-il 
dit pour les réjouir aux pauvres des environs d’Isarago, et il a aussi fixé un endroit où 
boire à satiété le 31 decembre.72 
 
    Non è facile stabilire se quelle seken no kuchi (che ho reso in 
italiano con “bocche della gente”) e corrispondenti alle frasi kozo ni kurabete 
nagaya mo fuetari, shotoku wa bai ni siano da intendersi come vive voci di 
persone anonime, oppure, come nella versione francese, espressioni 
semplicemente riportate in modo indiretto dal narratore. Personalmente mi 
sembra più adatta la soluzione di mantenere il più possibile l’aspetto 
dell’oralità e della pluralità delle voci, riservando per il narratore un ruolo di 
accompagnamento non troppo invasivo rispetto all’azione dei personaggi.     
 
I.2.6 Il monologo interiore di Omine 
 
La mattina dell’ultimo dell’anno Ishinosuke rientra in casa 
improvvisamente e si addormenta nel kotatsu. Omine, preoccupata per il 
denaro promesso allo zio, decide di andare dalla signora per chiedere 
                                            
72 Geymond (1986), op.cit., p.55. 
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nuovamente l’anticipo di denaro. La signora Yamamura ammette di 
ricordare il discorso dello zio malato e della richiesta di denaro, ma non di 
averle promesso quel prestito. Liquidando la cosa come un fraintendimento 
da parte di Omine, rifiuta freddamente e torna a dedicarsi agli abiti delle 
figlie e ai preparativi per il Capodanno. Infatti vorrebbe vederle nei nuovi 
vestiti ma questo non è possibile con Ishinosuke per casa. Rimane 
completamente indifferente invece al problema di Omine, che trattiene in sé 
tutto il senso di ingiustizia per quel rifiuto. 
In questo e nel prossimo brano (cfr. Appendice I.6-7) prendiamo in 
esame il monologo interiore in Ōtsugomori. Con l’avvicinarsi del colpo di 
scena finale questa tecnica assume un ruolo sempre più dominante: i 
pensieri inquieti che si avvicendano in tempo reale nella mente della 
protagonista vengono messi in primo piano come ad annullare tutto ciò che 
la circonda. Il ricordo improvviso del denaro nello scrittoio viene inserito 
nella catena dei pensieri senza nessun intervento da parte del narratore, 
come evidenziano espressioni colloquiali e deittici (ee, daikin de mo aru mono 
ka; are ano kakezuri no hikidashi ni mo); poi il calcolo mentale 
approssimativo della somma confrontato con i pochi soldi che per 
quell’ultimo dell’anno farebbero la felicità degli zii e del cuginetto 
Sannosuke; infine la raggiunta determinazione a compiere il furto. La voce 
narrante torna ad intervenire per sottolineare come questo flusso mentale 
sia imprigionato nel cuore di Omine e come questa, vista dall’esterno, sembri 
la ragazza quieta e pavida di sempre, tanto che anche il segnale orario 
giornaliero la fa trasalire.  
E questo colpo di cannone, quello che allora scandiva il mezzogiorno a 
imitazione delle città delle potenze straniere, suona quasi come la minaccia 
di una punizione per l’istinto a delinquere sorto nel cuore di Omine, la sorda 
eco di un super-io che soffoca e riporta all’obbedienza il suo crescente senso 
di ribellione. 
Anche in considerazione di questo, il contrasto fra interno ed esterno, 
fra la dimensione interiore in cui Omine rimane isolata e quella esterna che 
sembra sempre più ostile nei suoi confronti dopo il rifiuto del denaro da parte 
della padrona, riveste una funzione particolarmente importante e andrebbe 
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perciò mantenuto con la maggiore fedeltà possibile. Tuttavia vediamo che 
proprio in brani come questo le traduzioni tendono a ricorrere ad una tecnica 
narrativa che non sembra finalizzata a ricreare questo senso di isolamento e 
di esclusione della protagonista, rendendo piuttosto la voce narrante 
partecipe della sua angoscia. Fra le traduzioni straniere a cui stiamo facendo 
riferimento, l’unica a rendere il brano ricorrendo ad un puro monologo 
interiore è quella tedesca di Michael Stein73. 
Già nella traduzione di Fujiu Teiko, che anche in questa occasione 
riassume il testo omettendone diverse porzioni, ci imbattiamo nella presenza 
dello stile indiretto libero. 
 
Mine had a good cry in the kitchen. What should she do? If she could not give her 
uncle that two yen he would be very much disappointed and the poor family would not 
be able to meet the New Year’s obligations. 
She must get the money by some means. She spied some money in the drower of a 
writing box. To touch it was the same as to take it; would she commit that awful crime 
for the beloved one’s sake? Her mind was like a tangled thread and she felt as if she 
would go mad.74 
 
Le due frasi in stile indiretto libero sottolineate testimoniano 
l’impiego di questa tecnica per tradurre lo stile di Ichiyō già in epoca quasi 
contemporanea a quella della scrittrice, e nella versione di Fujiu ne troviamo 
ancora diversi esempi. Al di là di questo, nonostante l’evidente intenzione, 
attraverso l’uso di tale tecnica, di avvicinare il lettore alla dimensione 
interiore della protagonista, vediamo che lo stile indiretto libero, costretto a 
rinviare il contenuto dei pensieri a un punto imprecisato del passato, non 
riesce a riprodurre la simultaneità degli stessi, il loro nascere istante dopo 
istante, come in un “flusso di coscienza”, nella mente della protagonista. 
 
As if it were a great sum! Omine told herself. Two yen! And, besides, she had already 
agreed to it. Had the woman gone daft in a mere ten days? Suddenly, Omine 
                                            
73 Stein (2007), op.cit., p.58. 
74 Hanakatsura, op.cit., pp.58-59. 
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remembered the writing chest. The Yamamuras always kept money in it.75 
 
Nella traduzione di Danly lo stile indiretto libero si impone con ancor 
maggiore evidenza riuscendo a restituirci in modo più vivido la dimensione 
interiore di Omine. Tuttavia allo stesso tempo avvertiamo anche la 
supervisione da parte del narratore: i tempi al passato impediscono 
l’attualizzarsi dei pensieri e l’impiego di espressioni come Omine told herself, 
o Suddenly, Omine remembered ne ostacolano il naturale scorrimento. È un 
narratore che pretende di orientare la volontà della protagonista e, dopo il 
passaggio appena visto in stile indiretto libero, torna a farsi suo portavoce 
con maggiore decisione. 
 
The thought of it made her recognize anew the importance of money. She was filled 
with loathing for her mistress; she felt mortified and speechless at the woman’s 
cruelty. For once Omine was not her docile self. She was convinced of the justness of 
her cause. She stood ready to act as she saw fit, even if her heart was heavy. The 
cannon boomed, it was twelve o’clock noon. The sound reverberated in her heart.76    
 
L’effetto è esattamente contrario a quello mostrato nella nostra 
analisi. Attraverso lo stile indiretto libero il narratore sovrappone la sua voce 
a quella della protagonista condividendone la rabbia e il senso di ingiustizia. 
Quando la narrazione torna al semplice modo indiretto, al narratore non è 
più possibile assumere una posizione diversa e tentare di “spegnere”, o 
persino abbattere (con un colpo di cannone, come avviene nel testo originale), 
gli istinti di rivalsa della protagonista nei confronti dell’odiata padrona. 
Nella traduzione Omine è definita speechless, non per il livore che è incapace 
di sfogare, quanto perché “mortificata e senza parole di fronte alla crudeltà 
della donna” (nel testo originale, il commento del narratore kuyashisa ni 
mono mo iwarezu, non è riferito alla “crudeltà” della padrona, ma a tutto il 
monologo interiore di Omine). Il senso di tsune tsune otonashiki mi wa 
rikutsu zumeni yarikomeru sube mo naku viene persino invertito in For once 
                                            
75 Danly (1981), op.cit., p.213. 
76 Ivi. 
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Omine was not her docile self. She was convinced of the justness of her 
cause; presentandoci Omine come priva di dubbi e perfettamente sicura di sé. 
Sugo sugo to katte ni tateba diventa She stood ready to act. In questo modo il 
frastuono del colpo di cannone, che le “risuona nel cuore”, appare quasi il 
culmine di un climax, come un “suonare la carica” della sua reazione, 
determinata e appena scalfita da quell’even if her heart was heavy. 
È un caso in cui l’impiego di una certa tecnica narrativa finisce per 
influire in modo determinante sull’interpretazione di un testo. Il discorso 
indiretto libero tende a creare una relazione di complicità tra la voce 
narrante e quella del personaggio con la conseguenza di rendere più 
complicato il verificarsi di una opposizione e una dialettica di contrasto fra le 
due parti.  
Nella versione francese questo avviene in modo meno evidente e 
l’impiego dello stile indiretto libero riesce ad amalgamarsi più naturalmente 
con lo stile indiretto semplice.  
 
De dépit, O-Mine ne pouvait plus prononcer une parole. Comment? Ce n’était même 
pas une gorsse somme, seulement deux yen! De plus la maîtresse avait elle-même 
donné son accord! […] Quoi qu’il dût arriver, c’est cet argent qu’il lui fallait! Vraiment, 
elle en voulait à la maitresse! D’un temperament calme à l’ordinaire, elle ne 
connaissait pas les artifices qui permettent de pousser quelqu’un dans ses derniers 
retranchements. Alors qu’elle s’en allait dans la cuisine, découragée, le son du canon 
qui annonçait midi retentit. En la circonstance, il retentit particulièrement fort dans 
sa poitrine.77 
 
La prima frase è un’anticipazione di kuyashisa ni mono mo iwarezu 
(che nel testo originale compare dopo il monologo di Omine); soluzione che 
mette subito in chiaro come le successive parole di Omine siano solo pensieri 
intimi. Nella parte finale in particolare il termine découragée rende 
abbastanza fedelmente l’originale sugo sugo, ma nel complesso il commento 
finale del narratore appare non scevro da una certa contraddittorietà 
                                            
77 Geymond (1986), op.cit., p.57. 
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rispetto alla sua precedente partecipazione alla veemenza dell’istinto 
criminoso di Omine, partecipazione mostrata appunto attraverso lo stile 
indiretto libero. Nell’originale, lo ripetiamo, il monologo interiore della 
protagonista, che ne mette a nudo la dimensione interiore, e il commento 
narratoriale che ce la mostra invece come appare all’esterno, appaiono in 
contrasto e separati tra loro da uno scarto molto meno sfumato di quello che 
ci suggeriscono lo stile indiretto e lo stile indiretto libero visti nelle 
traduzioni inglese e francese.  
 
Proprio quel giorno una delle figlie, in attesa di un bambino, avvisa 
di avere le doglie e la padrona deve correre da lei. Anche il padrone è fuori 
per la pesca e Ishinosuke dorme ancora. Le circostanze sono propizie per 
attuare il piano di rubare i due yen dal cassetto dello scrittoio, proprio 
quando Sannosuke arriva per ritirare la somma promessa. Quando la sera il 
padrone e la signora ritornano, Ishinosuke chiede al padre del denaro per 
certi debiti. Ricevuti cinquanta yen, esce di casa. Arriva l’ora dei bilanci e la 
signora, ricordatasi dei soldi nel cassetto dello scrittoio, chiama Omine, 
sempre più angosciata.  
Dovevano esserci diciotto yen nel cassetto. Invece si scopre che non è 
rimasto nulla. C’è solo un biglietto che dice: “Ho preso in prestito i soldi nel 
cassetto. Ishinosuke”. Omine si è salvata quando tutto sembrava perduto. 
Senza sapersi dare una risposta, si chiede se Ishinosuke si sia accorto o meno 
del denaro mancante, o se piuttosto, accortosene, non abbia voluto coprire 
con il suo, il furto di lei.  
In questa parte finale la narrazione è tutta incentrata sul senso di 
colpa di Omine che arriva persino a progettare di suicidarsi per dimostrare 
che le sue intenzioni nel compiere il furto erano animate da un senso di 
onestà e dal genuino desiderio di aiutare gli zii in difficoltà. Il dissidio di 
Omine si svolge tutto nella sua mente dando luogo ad altri lunghi e 
tormentati monologhi che andiamo qui ad esaminare. 
Anche nel caso di questo ultimo brano preso in esame (cfr. Appendice 
I.7), i commenti da parte della voce narrante appaiono come limitati 
interventi che lasciano la protagonista sola nel suo tormento interiore. 
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L’ultimo di questi mette nuovamente in opposizione la voce della 
protagonista, determinata ad arrivare fino alla morte per dimostrare la sua 
innocenza, e la sua figura vista dall’esterno, paragonata ad una pecora 
prossima ad essere macellata. 
La traduzione di Shimada 78 mette bene in rilievo questa 
caratteristica. Infatti, sebbene i due paragrafi di cui si compone il brano 
citato siano aperti e conclusi da brevi interventi della voce narrante, 
internamente si presentano per lo più in stile colloquiale. La traduzione 
italiana che ho proposto tenta di riprodurre questo schema: pur mantenendo 
la voce narrante e quella della protagonista su uno stesso piano temporale e 
senza ricorrere ad elementi grafici indicatori del discorso diretto, i passaggi 
dalla terza alla prima persona e l’aggiunta di sfumature della lingua parlata 
evidenziano con sufficiente chiarezza lo scarto fra le due voci.  
Immaginando di confrontare questo italiano con quello dell’epoca di 
Ichiyō, dovremmo constatare che si tratta di una scrittura ben diversa, e 
vicina piuttosto ad uno stile novecentesco. Tuttavia, crediamo che attraverso 
uno stile del genere, in qualche modo sia possibile ricreare la suggestione di 
una voce narrante molto vicina, se non persino latente rispetto alle vicende 
narrate; partecipe del dramma interiore della protagonista, ma sempre 
attenta a non invaderne la dimensione. 
Anche a giudicare dalla recente versione “integrata” di Ōtomo no 
Bōjin 79  – che riorganizza la scansione in paragrafi del testo originale 
aggiungendo le parentesi a gancio per dialoghi e monologhi e integrando 
alcune porzioni di testo per chiarire meglio i passaggi più complessi – le 
proporzioni fra il discorso diretto e quello del narratore corrispondono 
pressappoco a quelle della traduzione italiana qui proposta.   
Il monologo di Omine rappresenta il momento di maggior tensione 
del racconto, un crescendo funzionale ad innalzare la tensione emotiva in 
vista del cosiddetto ochi (“caduta”), ovvero il colpo di scena che chiude il 
racconto (dopo lo stupore generale seguito al ritrovamento del biglietto di 
Ishinosuke, la voce narrante chiude la storia disimpegnandosi con un rapido 
                                            
78 Nigorie Gendaigoyaku, op.cit., pp.124-125. 
79 Ōtomo no Bōjin (2010), op.cit., pp.104-106.   
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nochi no koto shiritaya, “dopodiché, non so proprio nulla”).  
In Ōtsugomori questo crescendo di tensione emotiva viene creato 
quasi interamente attraverso la voce della protagonista. Il monologo 
interiore diretto riproduce i suoi pensieri così come le vengono in mente e in 
risposta agli stimoli che le vengono dalla situazione che la circonda. La voce 
narrante è sì partecipe alla sua angoscia, ma i brevi commenti con cui 
interviene di tanto in tanto non interferiscono direttamente con il suo 
pensiero; anzi, nel momento in cui sembra aver raggiunto la piena 
determinazione ad agire, ne mettono in luce tutta l’insicurezza e la pavidità.   
Fra le traduzioni straniere notiamo che ancora una volta quella 
tedesca è l’unica a riproporre questo schema narrativo – breve introduzione 
del narratore, monologo diretto del personaggio, breve conclusione del 
narratore – schema che nel passaggio dell’epilogo sopra citato si ripete due 
volte di seguito. Per quanto riguarda le altre traduzioni constatiamo invece 
che, con diverse modalità, si tende per lo più ad imporre con maggiore 
decisione la presenza della voce narrante accanto a quella della protagonista. 
Nel caso della versione di Fujiu Teiko rileviamo ancora una presenza 
più che attiva della “voce del traduttore”, che come abbiamo già visto mostra 
una partecipazione emotiva rivelatrice del messaggio di denuncia implicito 
negli intenti di questa pubblicazione dei primi del Novecento.  
 
Poor girl! she was in agony of suspense for her conduct and her tearful eyes followed 
every movement of her mistress and her spirit hovered around the money drawer.80 
 
Tuttavia, al di là dell’esclamazione iniziale poor girl!, fin troppo 
“partigiana” nei confronti della protagonista, il testo di Fujiu mostra di 
mantenere un sostanziale equilibrio fra i commenti narratoriali e le parti in 
monologo diretto, riproducendo dunque lo schema narrativo sopra esposto. 
A discostarsi da questo sono invece le nuove traduzioni di Danly e 
Geymond che nel momento più delicato della vicenda scelgono di affidare un 
ruolo guida alla voce narrante, quasi nel timore che le parole di Omine non 
                                            
80 Hanakatsura, op.cit., pp.66-67. 
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bastino da sole a sostenere questo crescendo emotivo. 
 
No doubt Omine heard something of what was going on. But she was mesmerized with 
fear at the thought of her own crime. She could only hardly believe what she had done. 
Would it be discovered? They would notice, even if only one were missing from ten 
thousand. […] The important thing was for them to understand it was not her uncle’s 
fault. If they didn’t listen to her, she would bite her tongue and bleed to death. If she 
gave her life, perhaps then they would believe her. 
She managed to get her courage up and walked toward the back room, a sheep going 
to the slaughter.81 
 
La voce narrante penetra nell’inconscio della protagonista ora 
mediando i suoi pensieri attraverso lo stile indiretto libero (would it be 
discovered?), ora sostituendosi del tutto ad essi in una scrittura ancora più 
decisamente indiretta. Un procedimento analogo lo osserviamo anche nella 
traduzione francese.   
 
Comment O-Mine aurait-elle pu s’aviser de cet incident, atterrée qu’elle était par 
l’horreur de sa faute? […] Si on l’interrogeait, que ferait-elle? Que répondrait-elle? […] 
Elle savait ce qui l’attendait en commettant cette faute; mais les gens ne diraient-ils 
pas: «Même son oncle, qui est un homme intègre, est injustement accusé. Ne pouvoir 
se laver d’une telle accusation, voilà le lot des pauvres. Pareille chose arrive souvent.» 
Quelle tristesse! Comment pourrait-elle faire? […] Elle avait beau être courageuse à 
ce point, ses sentiments, en se rendant dans la pièce du fond, resemblaient à ceux 
d’une brebis qu’on va sacrifier.82 
 
Qui la scrittura è ancora più orientata sullo stile indiretto libero 
come mostrano la punteggiatura e il periodare più spezzato. Ad arricchire 
l’effetto polifonico, nel discorso vengono poi integrate in modo diretto le voci 
della gente, le cui parole sono però intese in modo diverso rispetto 
                                            
81 Danly (1981), op.cit., p.216. 
82 Geymond (1986), op.cit., pp.61-62. 
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all’originale83. Da registrare anche il “rischioso” riferimento al “sacrificio” nel 
commento finale della voce narrante che potrebbe facilmente indurre un 
lettore straniero a identificare Omine con la figura di un “capro espiatorio”84. 
L’analisi delle traduzioni relative ai racconti di Higuchi Ichiyō può 
portare alla luce molti altri esempi in cui la “voce del traduttore” rischia di 
imporsi su quella autoriale mettendo in rilievo certe peculiarità e 
nascondendone altre. Nel processo traduttivo questo è inevitabile e 
naturalmente non pretendiamo che le traduzioni italiane originali qui 
proposte superino questi rischi e siano dunque da considerarsi più “fedeli”, 
né tantomeno migliori di altre. Lo scopo di questo studio è quello di dare vita, 
attraverso la pratica e il confronto, a un dialogo fra varie lingue nel tentativo 
di comprendere meglio i meccanismi narrativi di una prosa come quella di 













                                            
83  Nella traduzione queste voci esprimono infatti compassione nei confronti dell’uomo 
“ingiustamente accusato” (questa parte rientra per altro nel monologo di Omine 
nell’originale), lamentando il fatto che quella di non potersi liberare da accuse di quel genere 
è “la sorte dei poveri” (voilà le lot de pauvres) e che cose così accadono spesso. Nel testo 
originale l’inserto relativo alle voci della gente appare invece limitato alla battuta kakaru 
koto mo suru mono, e indicano la malignità e il pregiudizio di chi è pronto a condannare al 
più debole sospetto. 
84 Nell’espressione tosho no hitsuji il termine tosho equivale al luogo dove si uccide e 
prepara il bestiame a scopi alimentari, e non certo per pratiche religiose. L’espressione 
deriverebbe dal Mahāparinirvāṇa Sūtra e si ritrova anche in opere letterarie giapponesi, tra 
cui il sesto libro del Nansō Satomi Hakkenden da cui è plausibile ipotizzare che Ichiyō, 
profonda conoscitrice dell’epopea di Takizawa Bakin, l’abbia raccolta. 
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II. Tradurre Takekurabe 
 
II.1. Takekurabe nella lingua di oggi. 
 
Nel primo pomeriggio del 22 febbraio 2015, in un’affollata Aula 
Magna della Facoltà di Lettere dell’Università di Tokyo si è tenuta una 
conferenza di presentazione per il volume numero 13 della Nihon Bungaku 
Zenshū 85  curata dallo scrittore Ikezawa Natsuki e tuttora in corso di 
pubblicazione. Il volume è dedicato a tre scrittori fra i più rappresentativi del 
periodo Meiji, Higuchi Ichiyō, Natsume Sōseki, Mori Ōgai, dei quali raccoglie 
tre opere collegabili tra loro attorno al tema della gioventù: rispettivamente 
Takekurabe, Sanshirō e Seinen. 
Come ci informa la copertina del volume, sulla cui fascetta anteriore 
si affaccia una pensosa Mieko – protagonista femminile di Sanshirō – 
disegnata dal fumettista Asano Inio, se i famosi romanzi di Sōseki e Ōgai 
sono proposti nella loro versione originale, l’opera selezionata fra le poche 
lasciate da Higuchi Ichiyō viene presentata nella traduzione in giapponese 
contemporaneo realizzata da Kawakami Mieko (1976-), giovane scrittrice già 
insignita del premio Akutagawa nel 2008 per il romanzo Chichi to ran e del 
premio Tanizaki nel 2013 per la raccolta di racconti brevi Ai no yume to ka. 
L'operazione di Kawakami rientra dunque nel genere del gendai goyaku 
(traduzione in lingua contemporanea). Se osserviamo il piano generale di 
questa nuova raccolta di letteratura giapponese dalle origini ai giorni nostri, 
ci accorgiamo che Takekurabe è l'ultima opera ad essere presentata in una 
lingua modernizzata rispetto all’originale. I primi dodici volumi raccolgono 
infatti traduzioni originali in giapponese contemporaneo di opere 
appartenenti alla letteratura giapponese premoderna, dal Kojiki, nella 
versione proposta dallo stesso Ikezawa Natsuki, fino alla narrativa e poesia 
del periodo Edo. 
                                            
85 Ikezawa Natsuki kojin henshū – Nihon Bungaku Zenshū 13, Higuchi Ichiyō Takekurabe 
(Kawakami Mieko yaku), Natsume Sōseki, Mori Ōgai, Kawade Shobō Shinsha, febbraio 
2015. Lo stesso Ikezawa ha curato sempre per la Kawade una raccolta di letteratura 
mondiale (Sekai bungaku zenshū) in trenta volumi completata nel 2011. 
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La conferenza era divisa in due parti: la prima dedicata interamente 
all’intervento di Kawakami, che ha presentato la sua traduzione offrendo la 
lettura di alcuni passi scelti, la seconda alle osservazioni e i commenti degli 
studiosi di letteratura giapponese moderna Kōno Kensuke (Nihon Daigaku), 
Numano Mitsuyoshi (Tokyo Daigaku), della studiosa e traduttrice polacca, 
Katarzyna Sonnenberg (Università Jagellonica, Cracovia), e appunto dello 
scrittore Ikezawa Natsuki. 
La scrittrice ha iniziato l’intervento ricordando il suo primo contatto 
con Higuchi Ichiyō: durante la scuola elementare, non aveva ancora 
compiuto i dieci anni di età, aveva appreso dell’esistenza di Takekurabe 
attraverso la serie a fumetti Garasu no kamen (“La maschera di vetro”)86 di 
Miuchi Suzue (1951-). Fra i primi episodi della serie il racconto di Ichiyō 
diveniva un soggetto teatrale che le due compagnie rivali (la Tsukikage e la 
Ondine) rappresentavano entrambe sul palcoscenico durante un concorso 
teatrale – aspetto questo particolarmente interessante, poiché in questo 
modo Miuchi ricrea nel suo adattamento il tema della competizione fra 
bande, centrale nel racconto, trasferendolo sul piano del confronto tra 
compagnie teatrale e andando in qualche modo a generare un effetto di 
“teatro nel teatro”. La scelta di un simile soggetto è da considerare una 
particolarità, dal momento che all’interno della serie i soggetti scelti per le 
rappresentazione sono quasi sempre stranieri87.  
Alcuni anni dopo aveva provato ad avvicinarsi per la prima volta al 
testo originale, per vedersi tuttavia costretta ad abbandonarlo a causa delle 
difficoltà interpretative. Il 1996, centenario della morte di Ichiyō, è l’anno di 
pubblicazione della prima raccolta di traduzioni di alcuni suoi racconti in 
giapponese contemporaneo88. Questo evento segna una svolta per Kawakami, 
                                            
86 Miuchi Suzue, Garasu no kamen, Hana to yume COMICS, Hakusensha. Gli episodi 
relativi alla rappresentazione di Takekurabe compaiono nei volumi terzo (Kaze no nakowo 
yuku, 20 febbraio 1977) e quarto (Haru no arashi, 20 maggio 1977). 
87 Per fare solo alcuni esempi, La signora delle camelie di Alexandre Dumas (figlio), Piccole 
donne di Louisa May Alcott, Cime tempestose di Emily Brontë, ecc… 
88 Le traduzioni escono la prima volta in cinque volumi per Kawade Shobō nel 1996. Come 
già visto nel precedente capitolo, in questo lavoro facciamo riferimento all’edizione tascabile 
dell’opera, pubblicata da Kawade Bunko nel 2004: Takekurabe gendaigoyaku Higuchi Ichiyō 
(primo volume) Nigorie gendaigoyaku Higuchi Ichiyō (secondo volume). 
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che attraverso la traduzione di Takekurabe curata dalla scrittrice Matsuura 
Rieko (1958-) ha finalmente modo di accedere anche al testo originale. 
Questa raccolta di traduzioni uscita dapprima in cinque volumi, e 
riproposta in una versione tascabile di due volumi nel 2004 (anno di entrata 
in vigore della banconota da cinque mila yen che raffigura il volto di Ichiyō) 
rappresenta un caso piuttosto raro nella narrativa moderna. Ben nove 
scrittori contemporanei si cimentano nella traduzione di dodici racconti della 
popolare scrittrice nel giapponese di oggi: un omaggio che ben pochi altri 
scrittori hanno ricevuto, dal momento che non si tratta di una semplice 
riedizione delle opere, ma di autentiche traduzioni integrali. Il piano 
dell’opera è il seguente: 
 
Volume I Takekurabe 
 
Takekurabe, traduzione di Matsuura Rieko; 
Yamiyo, traduzione di Fujisawa Shū; 
Jūsan’ya, traduzione di Shinohara Hajime; 
Umoregi, traduzione di Itsuji Akemi; 
Wakaremichi, traduzione di Abe Kazushige. 
 
Volume II Nigorie 
 
Nigorie, Konoko, Uramurasaki, traduzioni di Itō Hirobumi; 
Ōtsugomori, Warekara, traduzioni di Shimada Masahiko; 
Yuku gumo, traduzione di Tawada Yōko; 
Utsusemi, traduzione di Kakuta Mitsuyo. 
 
Praticamente metà della produzione in prosa della scrittrice è 
riproposta in questi due volumi in una forma ammodernata e pienamente 
accessibile anche ad un pubblico di non specialisti. Un fenomeno di questo 
genere può testimoniare certamente almeno due cose essenziali: dagli ultimi 
anni dell’Ottocento ad oggi la lingua giapponese si è modificata in modo tale 
che per rendere fruibile dal grande pubblico le opere di una scrittrice come 
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Ichiyō, la quale rifiutò di adeguarsi alle nuove tendenze del Genbun’itchi, è 
stato necessario “tradurle”, e non semplicemente presentarle in una versione 
più adatta al mercato editoriale di oggi; in secondo luogo, una tale operazione, 
che va a coinvolgere un numero assolutamente rilevante di scrittori di fama 
(in particolare nel periodo di uscita dei volumi), dimostra quanto questa 
scrittrice abbia toccato tematiche care al popolo giapponese e raccontato 
storie che continuano ad affascinare il pubblico di questo paese. 
Del resto la forma della traduzione in lingua contemporanea non è 
certo l’unico degli adattamenti a cui sono state sottoposte le storie di Ichiyō. 
In particolare da Takekurabe e Nigorie sono state tratte riduzioni 
cinematografiche, radiofoniche e televisive89, oltre che versioni manga e 
anime, come abbiamo visto nel caso di Garasu no kamen. Tuttavia questa 
rappresenta una tendenza piuttosto comune e valida per molte altre opere 
classiche e moderne. La particolarità riguarda proprio il caso della 
traduzione, che potrebbe apparire uno strumento persino eccessivo per 
un’autrice vissuta poco più di un secolo fa. Al contrario, questo genere di 
produzione letteraria continua ad avere successo trovando posto anche sui 
nuovi mezzi di comunicazione e nella più recente forma editoriale 
dell’ebook90. 
Inutile poi dire che per un traduttore straniero un materiale di 
                                            
89  Takekurabe, sceneggiato televisivo in una puntata diretto da Makino Masahiro e 
trasmesso all’interno della serie Toshiba Nichiyō Gekijō	  della TBS (puntata n.866), 15 luglio 
1973; Takekurabe, sceneggiato televisivo in una puntata diretto da Wakasugi Mitsuo per il 
programma Onna - sono ai no shiriizu della NET (ex-Terebi Asahi), trasmesso il 20 marzo 
1974; Takekurabe, ningyōgeki, versione del racconto adattata al teatro dei burattini, 
trasmesso in una puntata dalla NHK il 7 novembre 1976; Nihon Meisaku Bungaku, 
Takekurabe, episodio 14 della serie animata Seishun Anime Zenshū, trasmesso il 1 agosto 
1986. Da ricordare poi la versione cinematografica del racconto diretta da Gosho Heinosuke 
nel 1955 (Shintōhō), con protagonista nel ruolo di Midori una allora esordiente Misora 
Hibari. Una precedente versione cinematografica per la regia di Saegusa Genjirō e prodotta 
dalla Nikkatsu era comparsa invece nel 1924.  
90  Il sito internet “Machiko no fumizukue” (http://machiko-o.cocolog-nifty.com/gendai/) 
diffonde traduzioni in giapponese contemporaneo di opere letterarie giapponesi. Tra il 2008 
e il 2010 vi sono comparse le traduzioni di cinque racconti di Ichiyō, tra cui Nigorie e 
Ōtsugomori. Come per moltissimi altri autori, anche per Ichiyō sono disponibili raccolte 
complete in formato digitale, ma compaiono anche nuove traduzioni in lingua 
contemporanea come quelle di Ōtsugomori e Wakaremichi pubblicate solo in formato ebook 
(Kōkyō Bunkaisan Shuppan, 2014), o traduzioni in lingua inglese come quelle di Mei Yumi 
(Mei Yumi’s Japanese Literature, sempre in versione ebook (Hjosui Publishing Japan), ma 
disponibile anche in formato paperback, Createspace, 2014).  
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questo genere rappresenta qualcosa di estremamente prezioso. È vero che le 
edizioni commentate ed annotate con grande scrupolo filologico sono molte, e 
periodicamente ne escono di aggiornate. Tuttavia avere a disposizione testi 
riproposti in forma integrale nella lingua di oggi, riletture condotte parola 
per parola da scrittori contemporanei, rappresenta uno strumento di 
confronto insostituibile da accostare a quello prettamente analitico delle 
edizioni commentate.  
Nei prossimi capitoli, come nel caso già osservato del racconto 
Ōtsugomori, faremo ancora ampio riferimento alle traduzioni in giapponese 
contemporaneo offerte in questi volumi dedicati alla scrittrice, oltre che alle 
postfazioni in cui i singoli autori hanno lasciato i propri commenti sui 
rispettivi lavori.  
  
Per tornare ora all’intervento di Kawakami Mieko, la parte più 
coinvolgente di questo incontro è stata certamente quella relativa alla 
lettura di alcuni passi della sua traduzione, definita dal critico Kōno 
Kensuke una “iper-traduzione” (chōyaku), con riferimento al fatto che tutte 
le spiegazioni di termini o espressioni di difficile interpretazione per un 
lettore di oggi non sono messe in nota, ma integrate direttamente nel testo: 
un’operazione che, se da un lato estende drasticamente la lunghezza del 
racconto, consente tuttavia al lettore di fruirne senza interruzioni, dando 
vita ad un effetto quasi metanarrativo, nel senso che la traduttrice si rivolge 
come al lettore ri-narrando la storia e spiegando con parole proprie le 
espressioni meno familiari. Basterà qui citare l’esordio dell’originale a 
confronto con questa nuova traduzione, che lo supera di oltre il doppio in 











                                            
91 Kan Satoko, Seki Reiko (a cura di), Shin Nihon Koten Bungaku Taikei, Meiji-hen 24, 













In particolare, le letture offerte da Kawakami hanno riguardato 
cinque brani del racconto: l’esordio (I capitolo), la presentazione del 
personaggio di Midori (III capitolo), la lite alla cartoleria (V capitolo), la 
conversazione tra Shōtarō e Midori (VI capitolo) e il monologo di Midori 
(capitolo XV). Durante la lettura, i presenti avevano davanti a sé il testo 
originale dei brani in questione e potevano dunque confrontare 
immediatamente le differenze con la traduzione. In questo modo la scrittrice 
ha inteso riprodurre quel particolare tipo di operazione a letture sovrapposte 
che ha caratterizzato il suo avvicinamento allo stile di Higuchi Ichiyō. 
Un’operazione di cui parla anche nella postfazione scritta per il volume della 
raccolta sopra citata. 
 
Dentro il futon, mentre facevo il bagno, camminavo o mangiavo ho continuato a 
leggerlo. Poi, ho iniziato a confrontarne la lettura con l’originale: ricopiavo, a volte 
leggevo ad alta voce la traduzione di Matsuura, registrando la mia voce su un nastro, 
e durante la riproduzione leggevo in silenzio l’originale di Ichiyō. In questa maniera 
mi divertivo ad accertare a modo mio le differenze fra i due testi, o cosa mai ci fosse fra 
loro. Così, alla fine, questi due Takekurabe sono diventati uno solo dentro di me. E 
così è tuttora, passati che sono vent’anni.93 
 
Sempre in questa postfazione, intitolata Takekurabe ni sawaru (“A 
                                            
92 Nihon bungaku zenshū (2015), op.cit., p.7. 
93 Ibid., p.525. 
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contatto con Takekurabe”), Kawakami spiega i motivi che l’hanno spinta ad 
accettare di intraprendere una simile impresa, che arrivando quasi vent’anni 
dopo l’eccezionale esperimento (e vedremo perché) di Matsuura Rieko, le 
poneva inevitabilmente la pesante questione se fosse opportuno o meno 
aggiungere ancora qualcosa. Il superamento di questo dilemma è passato, ci 
fa sapere Kawakami, attraverso un addentrarsi nel testo con ripetute letture 
e tentativi di traduzione che l’hanno portata alla volontà di affrontare 
quell’opera “parola per parola, frase per frase, conoscerla attraverso una 
lettura diversa da quelle tentate finora”94.  
Immaginare come scriverebbe Ichiyō se fosse viva oggi; quale stile 
userebbe per le espressioni di fine frase; come si servirebbe della 
punteggiatura; in che modo renderebbe in giapponese contemporaneo quegli 
effetti di rovesciamento del punto di vista narrativo tanto tipici del suo stile; 
come distinguerebbe il discorso diretto da quello indiretto. Tutte queste 
problematiche sono state al centro del lungo processo di gestazione 
affrontato da Kawakami per dare vita al suo Takekurabe, un’opera che come 
poche altre ha continuato, e continua tutt’ora – come dimostra questa 
recentissima pubblicazione che la presenta in una posizione di primo piano – 
a stimolare la fantasia di molti scrittori, offrendosi quasi come un laboratorio 
di eleganza formale attraverso cui raffinare lo stile letterario. 
Nel caso di Kawakami, però, l’esito di questo processo è stato molto 
diverso da quelli tentati fino ad ora, muovendosi, come ci ricorda l’autrice 
stessa, in una direzione persino opposta, di rottura rispetto ai criteri stilistici 
dettati dalla stessa Ichiyō. 
 
I giorni si susseguivano fra esperimenti di traduzione, fantasie, domande poste ad una 
Ichiyō irreale, ipoteticamente viva fra noi. 
 Alla fine il risultato che ho raggiunto è stato quello di muovermi “quasi del tutto al 
contrario”. Ho cambiato la distribuzione e la quantità della punteggiatura; dove mi 
sembrava necessario sono andata a capo; ho inserito direttamente nel testo 
informazioni che normalmente sarebbero andate in nota. Ho aggiunto soggetti, copule 
                                            
94 Ibid., p.526. 
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e complementi, oltre a termini che nell’originale non c’erano. Su tutto ho privilegiato il 
ritmo, omettendo passaggi che mi davano un senso di lentezza. Poiché lo scenario 
urbano, lo scorrere del tempo e le varie voci che riecheggiano mescolandosi a quella 
del narratore sono tutti forti pregi di quest’opera, ho pensato fin dall’inizio di non 
mettere fra virgolette le parti parlate. Però la lingua classica, che Ichiyō deve avere 
scelto in piena coscienza, ho deciso di renderla con uno stile che sembrasse scritto in 
linguaggio colloquiale fin dal principio. In una parola ho trascurato quasi tutti i criteri 
che Ichiyō stessa aveva imposto al suo racconto.95 
 
In questo generale rimpasto stilistico operato da Kawakami c’è però 
una caratteristica che, come lei stessa ricorda nel passo appena citato, 
accoglie e rinnova la proposta traduttiva di Matsuura Rieko. Questa 
caratteristica riguarda proprio il modo di trattare il discorso diretto dei 
personaggi, che nel testo originale si sviluppa sullo stesso piano della voce 
narrante, senza alcun segno di separazione dal “fondo narrativo”, 
espressione con cui traduciamo il giapponese ji-no-bun.  
Personalmente ho accolto con grande interesse questa precisa scelta 
di Kawakami, ripresa appunto dalla traduzione di Matsuura Rieko, che 
rappresenta appunto una svolta molto significativa nella storia delle 
traduzioni e degli adattamenti in lingua giapponese contemporanea della 
narrativa di Higuchi Ichiyō. Nella traduzione italiana dei racconti 
Takekurabe e Nigorie, infatti, ho scelto anch’io di tentare un esperimento in 
questa direzione. Ed essendosi trattato di una scelta e di una prova non 
meno travagliate di quelle che Kawakami ricorda nella sua postfazione, 
ritengo interessante riferire questa mia esperienza, ovvero qual è stato il mio 
personale “contatto con Takekurabe”. 
 
II.2 Due traduzioni: da Gare d’altezza a  Schiena contro 
schiena 
 
Se ho deciso di iniziare questo capitolo su Takekurabe dalla versione 
                                            
95 Ivi. 
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di Kawakami Mieko, non è solo per la sua recente uscita, o per le particolari 
soluzioni stilistiche che essa presenta. C’è un’altra caratteristica in comune, 
infatti, che avvicina in modo per me del tutto inatteso il mio lavoro a quello 
della popolare scrittrice giapponese, e questa caratteristica è proprio la 
ricezione dell’opera letteraria di Ichiyō da parte della generazione nata negli 
anni ’70. Come ricordavo prima, Kawakami afferma che il suo interesse per 
Higuchi Ichiyō ha origine nel manga, ovvero nella cosiddetta “subcultura”, 
termine sempre meno adatto a classificare una produzione come quella dei 
manga o degli anime, il cui valore artistico è ormai universalmente 
riconosciuto. La prima serie animata di Garasu no kamen esce in Giappone 
nel 1984 e appena un anno dopo viene già trasmessa sugli schermi televisivi 
italiani con il titolo “Il grande sogno di Maya”.  
Il nome “Midòri”, pronunciato con un forte accento sulla “o” aperta; 
quello di Shin’nyo addomesticato in un “Sunyo”, apparso forse più ricevibile 
per un orecchio italiano; lo scrupolo del traduttore nel rispettare il sapore 
giapponese originale di alcune battute, come nel caso di “Midori non vuole 
più vedervi!” in luogo di un più naturale “Non voglio più vedervi!”: sono solo 
alcune delle particolarità che mi colpiscono rivedendo ora, a distanza di molti 
anni, quella serie animata attraverso cui anch’io, alunno di scuola 
elementare meno che decenne, mi trovavo a venire inconsciamente a contatto 
con la più celebre opera di Higuchi Ichiyō. E non mi risulta, mi viene qui da 
aggiungere, che ad un’altra storia tratta dalla letteratura giapponese, sia 
pure in versione riadattata e ridotta, sia toccato in sorte di raggiungere 
altrettanta diffusione presso un pubblico di bambini o adolescenti, in paesi 
“lontani” come l’Italia o la Francia.     
Dopo quel lontano primo contatto, tutt’altro che un preciso ricordo, 
Takekurabe svanisce da me per molti anni: il “mio Takekurabe” difetta 
inevitabilmente di quella lunga gestazione che ha portato Kawakami, come 
lei stessa racconta, ad interiorizzare lo stile di Ichiyō (tanto che possiamo 
riscontrarne alcune caratteristiche nelle opere del suo esordio letterario). Poi 
durante l’Università il nome di Higuchi Ichiyō mi appare in quella 
eccezionale summa della letteratura giapponese moderna che è Dawn to the 
west di Donald Keene, dove a questa scrittrice viene dedicato un intero 
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capitolo, separato da quello riservato alla letteratura femminile. Un’autrice 
morta ragazza alle soglie del Novecento, con una educazione scolastica di 
livello elementare (venne ritirata dalla scuola prima ancora di ottenere il 
diploma) e qualche anno di studio in una prestigiosa scuola di poesia 
giapponese classica; vissuta in povertà con la madre e la sorella, dopo la 
morte del padre e del fratello maggiore; acclamata da Mori Ōgai come 
“autentica poetessa”; definita in seguito “l’ultima donna del vecchio 
Giappone”96. Lasciò alcuni fra i racconti più celebri ed amati della narrativa 
giapponese moderna, scritti in una lingua ora classica, ora moderna; tra essi, 
Takekurabe e Nigorie raccontano i torbidi ambienti dei quartieri del 
divertimento nella Tokyo agli esordi della nuova era Meiji, la fine e l’inizio di 
due mondi a paragone fra loro. 
E sono proprio il “paragone”, il “confronto”, due dei termini chiave 
della sua opera più famosa, a partire dell’enigmatico titolo che accosta i due 
sostantivi “altezza” (take) e appunto “paragone” (kurabe), da sempre un 
autentico rompicapo per i traduttori stranieri. They compare heights, 
Teenagers vying for tops, Growing Up, Child’s play, Die liebe der klinen 
Midori, Qui est le plus grand?, per citare solo alcune delle soluzioni proposte 
fino ad oggi. Come si vede, la maggior parte dei traduttori ha optato per 
libere interpretazioni, ed anche quella proposta da me non si allontana da 
questa tendenza: se per la prima versione, presentata come tesi di laurea, 
avevo mantenuto il titolo generalmente presente sui manuali di storia della 
letteratura giapponese in lingua italiana, ovvero Gare d’altezza, la scelta 
definitiva è stata Schiena contro schiena. Schiena contro schiena è la 
posizione che si assume nel confrontare per gioco le rispettive altezze; ma 
allo stesso tempo è una posizione che costringe a guardare in direzioni 
diametralmente opposte. Una tale immagine mi è parsa particolarmente 
efficace per esprimere un concetto che Ichiyō sembra avere molto a cuore. 
Penso non solo ai rispettivi destini di Shin’nyo e Midori, ma anche alla 
separazione finale de La tredicesima notte, con Oseki diretta a sud e 
Rokunosuke ad est, o ancora alle “strade diverse” prese da Okyō e Kichi, 
                                            
96 La definizione è del critico Soma Gyofū, Higuchi Ichiyō ron, «Waseda bungaku», gennaio 
1908. 
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protagonisti di Wakaremichi; e di esempi potrebbero farsene altri. 
Ma la scelta di proporre un nuovo titolo non è stata dettata 
solamente da questi motivi. Considero infatti Gare d’altezza e Schiena contro 
schiena due testi di carattere molto diverso. Dopo aver sottoposto il primo di 
essi ad una revisione generale capitolo per capitolo, nonostante le modifiche, 
il tono generale della traduzione non è risultato in fin dei conti troppo 
trasformato. Al contrario, le successive più “invasive” modifiche hanno 
riguardato proprio la forma narrativa e l’impaginazione, oltre che 
l’impostazione del tempo della vicenda.  
A proposito dell’organizzazione dello stile narrativo, e in particolare 
della scelta di seguire la lezione di Matsuura Rieko nel non isolare le battute 
dei personaggi dal resto della narrazione mediante l’uso del virgolettato, ho 
già accennato nell’introduzione di Due racconti, e precisamente in una 
sezione che ho intitolato “Tradurre uno stile da ascoltare”. Mi soffermerò qui 
invece su un’altra questione, ovvero quella del tempo del racconto e 
soprattutto l’uso dei tempi verbali in traduzione.   
 
II.2.1 Sui tempi verbali in Takekurabe 
 
Rinviamo al prossimo capitolo l’analisi di alcuni aspetti narratologici 
in Takekurabe, soprattutto in relazione alla distribuzione del discorso 
narrativo. In questa sezione proponiamo invece un’analisi sull’uso dei tempi 
verbali impiegati nelle traduzioni di questo racconto in lingue straniere. 
Prenderò in esame sia le versioni in giapponese contemporaneo sia 
traduzioni in inglese, francese e tedesco. Riguardo alla traduzione italiana, il 
tempo dominante prescelto è stato il presente, un tempo verbale 
“commentativo” e non “narrativo” – per ricorrere alla terminologia proposta 
del linguista tedesco Harald Weinrich97.  
In considerazione del fatto che lo stile di Ichiyō, pur presentando 
un’originalità unica, accoglie in sé numerosi elementi dell’eredità classica, è 
logico domandarsi se sia giusto ricorrere in traduzione ad una temporalità 
                                            
97 Harald Weinrich, Tempus. Besprochene und erzählte Welt (1964). Traduzione italiana 
Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Bologna, Il mulino, 1978. 
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verbale anomala come quella del presente narrativo, che inevitabilmente 
genera effetti in qualche modo “stridenti” rispetto alle modalità narrative 
classiche delle letterature di area euro-americana. L’uso del presente 
narrativo si riscontra per lo più in contesti letterari postmoderni98; farne uso 
per rendere un testo letterario della fine dell’Ottocento, potrebbe apparire 
una forzatura, o per lo meno un tentare di presentare quasi in una veste 
“sperimentale” (ed anche la mancanza del quotation mark potrebbe essere 
letta in questa direzione) un’autrice che generalmente, soprattutto dal punto 
di vista dello stile, tende ad essere classificata nell’ambito del pre-moderno. 
Per quanto mi riguarda ho cercato di attenermi il più possibile ad 
informazioni presenti del testo, e il risultato è stato che una resa “classica” di 
questi racconti al passato remoto sarebbe stata del tutto fuori luogo.    
 
Per la sua traduzione in giapponese contemporaneo di Takekurabe, 
Matsuura Rieko scrive una dettagliata postfazione in cui spiega le scelte più 
significative prese nel corso di questo lavoro esemplare e del tutto unico nel 
suo genere per la fedeltà nei confronti del testo originale. Trattandosi di 
considerazioni piuttosto importanti per la nostra analisi, ne riportiamo in 
traduzione alcuni significativi passaggi. 
 
A proposito dei fine frase, quelli che mi hanno colpito di più sono ki e keri, 
ovvero quelli che esprimono rievocazione di eventi, e tsu e nu, ovvero quelli che 
esprimono compiutezza di una azione. 
Anche traducendo meccanicamente, a parte il nu, che come abbiamo visto 
spesso coincide con un punto o con un a capo, quei ki inseriti nel bel mezzo di frasi che 
si prolungano senza interruzione, ogni volta che li incontriamo ci lasciano 
un'impressione negativa, vuoi per il tono formale, vuoi per la brusca brevità, tanto che 
vorremmo chiedere alla scrittrice se fosse davvero corretto utilizzarli. Ichiyō stessa ha 
evitato, in linea di principio, di far seguire questi ki da un punto, forse proprio per 
                                            
98 Una sintesi delle occorrenze del presente narrativo si può trovare ad esempio nel ormai 
celebre saggio di Monica Fludernik (Towards a ‘Natural’ Narratology, Routledge, 1996), 
specialmente nel sesto capitolo (“Virgin territories”) nella sezione denominata appunto “The 
narrative presente”. 
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smorzarne la rudezza. 
Questi ki, trasposti in lingua moderna diverrebbero semplicemente dei ta o 
dei datta, ma anche in questo caso, ritrovarceli piazzati nel mezzo di frasi lunghe, non 
può certo piacerci. Al fine di alleviare la pesantezza di questi fine frase, e rafforzare la 
sensazione che la frase sta continuando, ho integrato espressioni come (ta) mono/ (ta) 
koto (anche se non sempre), le quali, pur non creando problemi stilistici, mi hanno 
comunque lasciato nell’incertezza che la resa fosse corretta. 
[...] nella seconda parte di Takekurabe, l'uso del nu, il numero dei punti e gli 
a capo, aumentano sensibilmente. Eppure, nel finale, ad essere usati sono proprio ki e 
keri, e per di più nell'ultima frase del racconto il verbo è tsutae kiku “sento dire (da 
altri)”, al presente (o meglio alla shūshikei “forma conclusiva”, o “del dizionario"). Non 
sarei in grado di spiegare con chiarezza queste sfumature. Però mi sembra che il 
passaggio nel finale dai nu ai ki/keri, e questa forma presente che conclude la storia 
(per altro con una struttura invertita che fa sì che il lettore non la legga di fatto come 
frase conclusiva), che insomma questo modo con cui Ichiyō avvolge il tempo, abbiano 
in qualche modo a che vedere con quella misteriosa commozione che proviamo nel 
momento in cui finiamo di leggere99. 
 
Com’è noto, nel giapponese moderno il fine-frase ta ha sostituito 
pressoché tutti i termini ausiliari che nella lingua classica esprimevano gli 
aspetti del verbo al passato; ad esempio ki, usato per esprimere la 
reminiscenza di un’esperienza diretta, keri, che indica la reminiscenza di un 
fatto passato appreso in modo indiretto, oppure tsu e nu, come indicatori 
dell’aspetto compiuto di una determinata azione. Con il movimento 
dell’unificazione delle lingue scritta e parlata tutti questi indicatori riferibili 
al passato o alla compiutezza dell’azione sono stati assorbiti dal fine-frase ta, 
al quale di conseguenza è stata assegnata una “mole di lavoro eccessiva”, per 
usare una definizione dello studioso e poeta Fujii Sadakazu (1942-)100.  
Nel particolare stile misto di elementi classici e moderni creato da 
                                            
99 Takekurabe – Gendaigoyaku, op.cit., pp.268-270. 
100 “Oggi il ta, dopo la scomparsa dell’antico ki, è costretto ad una mole di lavoro eccessivo in 
qualità di particella ausiliaria designata a farsi carico del passato” (Fujii Sadakazu, Nihongo 
to jikan - <toki no bumpō> wo tadoru, Iwanami Shinsho, 2010, p.189.) 
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Ichiyō gli ausiliari classici sono ovviamente presenti in forte quantità, 
soprattutto nelle parti descrittive. Matsuura esprime nel brano sopra citato 
le difficoltà incontrate nel rendere questi ausiliari avendo appunto a 
disposizione il singolo fine-frase ta. Come vedremo citando alcuni brani della 
sua traduzione, infatti, Matsuura, pur traducendo le espressioni classiche in 
lingua moderna, evita di concludere le frasi con il segno del maru, facendole 
proseguire con l’ordine e il ritmo dell’originale. È facile immaginare che in un 
esperimento del genere, gestire un elemento come ta, usato appunto in fine 
di frase, risulta un’impresa assai ardua. Un espediente escogitato da 
Matsuura per superare questo ostacolo, è stato quello di aggiungere alla 
particella altre espressioni come mono o koto, le quali potevano garantirle 
una “autonomia” sufficiente a non interrompere la successione dei periodi. 
Un esempio di questa tecnica lo troviamo già all’inizio del racconto in 









L’espressione itta mono, seguita da una pausa semplice che indica 
continuità con la frase successiva (sebbene a noi contemporanei il contesto 
suggerirebbe senz’altro la presenza di un punto fermo), corrisponde 
nell’originale a mōshiki, espressione in cui l’ausiliare ki esprime un ricordo 
personale, offrendo l’indicazione che la voce narrante ha ricevuto in modo 
diretto l’informazione che quel luogo, nonostante il sapore di religiosità dato 
dal nome, è molto animato: glielo ha riferito, insomma, una persona che 
abita lì.  
Difficile stabilire con certezza, avverte la stessa Matsuura, se una 
                                            
101 Higuchi Ichiyō shū, op.cit., p, 127. 
102 Takekurabe – Gendaigoyaku, op.cit., p.9. 
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soluzione come quella sperimentata da lei riesca a rendere fedelmente tutte 
le informazioni convogliate in quel semplice ki, che il moderno fine-frase ta, 
con la sua ambigua multifunzionalità non riesce più a tradurre in tutte le 
sue sfumature.  
Come si vede Matsuura è riuscita però a mantenere pressappoco la 
stessa lunghezza della frase originale, ottenendo così di preservarne in modo 
soddisfacente anche il ritmo. Si può immaginare come la cosa risulti invece 
tutt’altro che semplice in una lingua straniera. Portiamo qualche esempio 
per osservare come la presenza dell’ausiliare ki in questa “scomoda” 
posizione, e in questo particolare contesto, generi notevoli difficoltà 
interpretative soprattutto in relazione al problema del tempo verbale da 
attribuirgli. Ricordiamo che ci troviamo all’inizio del primo capitolo, 
nell’originale siamo alla seconda o terza riga di testo; la voce narrante sta 
compiendo una descrizione “in presa diretta” dell’ambiente e degli elementi 
che lo identificano inequivocabilmente come una zona nelle immediate 
vicinanze di Yoshiwara: il grande portale, il salice, il canale cosiddetto 
“Nerofumo”, il grande traffico di vetture che accompagnano i clienti al 
quartiere o li riportano via.      
 
Though this street goes by the name of Daionji-mae (Entrance of Daionji 
Temple), a man who once lived there told me that it was not so gloomy a street as its 
Buddhistic name would seem.103 
 
Questa citazione è tratta dalla seconda delle traduzioni integrali 
esistenti in lingua inglese del racconto, seguita a quella di Edward 
Seidensticker del 1956104 – risale invece al 1930 They compare Heights del 
neozelandese William Maxwell Bickerton, un compendio della storia, 
accompagnato dalla traduzione di alcuni brani105. La traduzione è opera del 
giapponese Nobunaga Seizō ed è intitolata Teenagers Vying for Tops. La 
                                            
103 Takekurabe (Teenagers Vying for Tops) – Nigorie (In the Gutter) by Ichiyo Higuchi, 
translated by Seizo Nobunaga, The Information Publishing Ltd., 1953, p.1. 
104 Modern Japanese Literature, edited by Donald Keene, New York Grove Press, 1956. 
105 Two Stories by Ichiyo, in «The Transaction of the Asiatic Society of Japan», second series, 
vol. VII, dicembre 1930, pp. 120-137. 
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parte in corsivo evidenzia la traduzione relativa al verbo mōsu (dire) 
accompagnato dall’ausiliare ki. Il traduttore, prendendo alla lettera il 
significato dell’ausiliare, fa dire alla voce narrante, personificata 
esplicitamente in un “io” (told me), che le considerazioni relative al nome 
della zona gli sono state riferite da qualcuno che “un tempo” ha abitato lì. 
Anche l’ausiliare tari presente alla rentaikei nel composto sumitaruhito 
viene interpretato come indicatore di aspetto compiuto (una funzione che di 
fatto ha) e non nel suo aspetto durativo.  
Dunque in un contesto di narrazione al presente, ovvero la 
descrizione di una zona urbana colta dalla voce narrante come in un 
reportage, abbiamo un’improvvisa incursione nel passato: come dire, “questa 
zona non era così tetra come farebbe sembrare il suo nome buddista, me lo ha 
detto un uomo che una volta ci viveva”. La cosa si potrebbe facilmente 
archiviare classificandola come una scelta poco felice del traduttore, ma in 
realtà l’equivoco, se di equivoco si tratta, è causato proprio da quell’ausiliare 
ki in fine di frase, tanto scomodo da gestire che Matsuura vorrebbe chiedere 
a Ichiyō stessa se fosse proprio sicura di usarlo a quel modo. Del resto la 
scelta di Nobunaga rimane un caso isolato, dal momento che, con modalità 
differenti, gli altri traduttori hanno evitato di creare in questo punto del 
racconto un simile distanziamento temporale106.    
Se la narrazione fosse al passato sarebbe sufficiente ricorrere alla 
vaghezza di un tempo come l’imperfetto italiano con qualcosa come “diceva la 
gente che lì ci abitava”. Il passato prossimo può rendere l’aspetto compiuto, 
ma allo stesso tempo ci invita a collocare temporalmente l’enunciato 
                                            
106 Come mostra il brano di Kawakami precedentemente citato, la più recente versione in 
giapponese contemporaneo si mantiene saldamente ancorata al presente. Enchi Fumiko 
opta invece per la forma in –teiru al passato (“sumitsuiteiru hitobito wa itteita”), mentre 
Akiyama Sawako propone un kokoni sundeiru hito wa iu no datta; due soluzioni che 
mostrano come il giapponese riesca ad integrare la forma in –ta anche in una narrazione al 
presente senza creare grandi problemi di coerenza. Il discorso è molto diverso per le lingue 
dell’area euro-americana, di cui qui ci occupiamo, nelle quali una certa coerenza nell’uso dei 
tempi verbali, specialmente nel modo classico di intendere la narrazione, è d’obbligo. In 
Growing up di Seidensticker e in Qui est le plus grand? di André Geymond i tempi vengono 
mantenuti al presente; Oscar Benl nella sua traduzione tedesca utilizza il Perfekt (“Jemand, 
der dort wohnt, hat einmal gesagt…”, “Qualcuno che ci vive ha detto una volta…”). In fine 
l’uso del futuro in funzione epistemica scelto da Danly, (e che anch’io ho adottato nella mia 
traduzione) (“but those who live in the area will tell you it’s a lively place”). 
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ricorrendo a indicazioni assenti nel testo, come infatti avviene nella 
traduzione di Nobunaga (a man who once lived there), o in quella tedesca di 
Benl (hat einmal gesagt).  
Soprattutto per il capitolo iniziale del racconto, la mia traduzione 
italiana privilegia il fattore del ritmo narrativo. La frase che ho scelto per 
rendere questo passaggio è “la gente di lì vi dirà”: seppure nella sua funzione 
cosiddetta “epistemica”, il tempo verbale è al futuro. È evidente che una 
simile scelta costituisce una significativa deviazione dalla “grammatica” del 
testo. Allo stesso tempo però l’accento tronco tipico del futuro ci garantisce di 
riprodurre la forte pausa ritmica presente in quel preciso punto del testo.  
Anche in tempi recenti diversi studiosi si sono espressi a proposito 
dell’ausiliare ki spiegando che esso non ha alcuna relazione con i tempi 
passati dell’inglese o di altre lingue di area euroamericana.   
Non è questo il luogo per addentrarsi in questo complesso problema, 
quindi ci limiteremo ad alcuni esempi. Il già citato Fujii Sadakazu dichiara 
quanto segue riguardo all’uso del tempo nelle narrazioni giapponesi 
classiche: 
 
Il tono dominante delle narrazioni giapponesi antiche è scritto in un “non-passato” 
(hi-kako). Gli avvenimenti si susseguono di istante in istante in una temporalità 
presente. Qualcosa che somiglia molto al guardare un film o un video su uno schermo 
a cristalli.107  
 
Il Taketori monogatari o il Genji monogatari non sono affatto ‘letteratura in forma 
passata’. Sul fatto che in giapponese ci sia una letteratura che predilige il tempo 
‘presente’, vi sono probabilmente opinioni divergenti, per questo mi limito a parlare di 
un ‘non-passato’. Le narrazioni giapponesi classiche sono formate sulla base di uno 
stile ‘non-passato’.108 
 
Un altro studioso che si è occupato di questo problema è Kumakura 
                                            
107 Fujii Sadakazu, Nihongo to jikan - <toki no bumpō>	   wo	   tadoru,	   Iwanami	   Shinsho,	   2010,	  
p.184. 
108 Ibid., p.186. 
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Chiyuki. Queste sono due citazioni dal suo illuminante saggio “L’originalità e 
la forza espressiva dei giapponesi – scoperta di un nuovo ‘io’”  
 
Il tempo nelle narrazioni scritte in giapponese non viene uniformato dai tempi passati 
nel racconto al passato, come avviene nella letteratura occidentale, ma descritto come 
se si manifestasse davanti agli occhi, come il tempo che scorre nei film o in televisione. 
[…] Nel giapponese non esistono i tempi verbali delle lingue occidentali, presentati 
oggettivamente sulle linee del passato, del presente e del futuro. Questo però non 
significa che il giapponese non distingua il passato dal futuro; il passato e il futuro 
sono espressi portandoli al presente del parlante (il narratore). Perciò il presente di 
questo parlante non possiede oggettività come nelle lingue occidentali e non si può 
metterlo sullo stesso piano del tempo fisico di un orologio. Nella narrativa occidentale 
gli avvenimenti della storia devono essere collocati in un tempo anteriore a quello in 
cui viene condotta la narrazione; da questa logica consegue che il passato è il tempo 
della narrazione. Differentemente il tempo della narrativa giapponese è un presente 
psicologico che rivive nella coscienza del narratore. 109 
 
 Il problema inoltre non si limita alla lingua classica. Come spiega 
anche Yanabu Akira la forma sintattica della frase che termina in ta 
(…wa…ta) è stata creata in epoca moderna attraverso le traduzioni sulla 
base delle costruzioni occidentali “soggetto-predicato”. Le forme in ta 
utilizzate in molti casi nel parlato quotidiano – Yanabu porta l’esempio delle 
cronache sportive, in cui espressioni come uchimashita (lett. “ha battuto”), o 
picchaa nageta (lett. “il lanciatore ha lanciato”), che nelle cronache in lingua 
inglese andrebbero al presente diventando rispettivamente qualcosa come 
“he swings”, “the pitcher throws” – non corrispondono a forme verbali 
passate (kakokei), né compiute (kanryōkei), ma, se proprio vogliamo, 
presenti (genzaikei). Il fine-frase ta usato nella lingua di oggi, insomma, non 
è in sé un indicatore del tempo passato: 
 
Di per sé ta, in particolare nel parlato, non è né presente, né passato. È diverso dalle 
                                            
109 Kumakura Chiyuki, Nihonjin no hyōgenryoku to kosei – atarashii “watashi” no hakken, 
Chūkō Shinsho n.997, 1990, pp.40-41. 
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forme compiute dei verbi occidentali. Trasferire i verbi (tenses) occidentali così come 
sono e adattarli alla lingua giapponese è sostanzialmente impossibile.110 
 
Va da sé che la stessa “impossibilità” la incontrano anche coloro che 
si trovano a dover tradurre le temporalità del giapponese in altre lingue e 
dunque scegliere, fra quelli disponibili, i tempi che meglio si adattano a 
renderle. Per tornare all’uso del presente che ho usato nelle mie traduzioni 
dai racconti di Higuchi Ichiyō riporto un’altra considerazione di Yanabu 
Akira riguardo alla mancanza di un nesso diretto tra l’ausiliare moderno ta e 
l’espressione del tempo passato. 
 
Ad esempio nella frase “ieri l’ho incontrato” (kinō kare ni atta), il tempo passato non 
dipende tanto dal fine-frase ta, quanto dall’indicazione “ieri” (kinō). Nelle lingue 
occidentali il tempo passato viene reso evidente dalla coniugazione verbale in sé. 
Questa differenza è importante, e l’idea di giudicare la grammatica giapponese sul 
modello dei tempi verbali occidentali va radicalmente riconsiderata. Anche nel cinese 
o nell’indonesiano il tempo viene espresso attraverso avverbi. Il giapponese non è 
forse più vicino a questo criterio?111  
  
Questa considerazione si ricollega direttamente al motivo principale 
che mi ha spinto ad usare il presente come tempo principale per le traduzioni 
italiane di Takekurabe e Nigorie. Tale motivo, infatti, non risiede tanto nella 
“grammatica”, quanto nel particolare modo in cui viene condotta la 
narrazione in base alle indicazioni temporali presenti nei testi. In 
Takekurabe è il primo capitolo a suggerirci, in modo a mio avviso evidente, 
che la vicenda è narrata da una voce che segue, vorrei dire “riprende”, i 
singoli avvenimenti da vicino, nel momento in cui questi si svolgono. Il primo 
capitolo del racconto è quasi interamente costituito da una lunga 
introduzione dove il lettore viene fatto calare nello spirito della storia 
attraverso una giustapposizione di brevi scene di vita quotidiana. Questa 
                                            
110 Yanabu Akira, Kindai Nihongo no Shisō – Hon’yaku buntai seiritsu jijō, Hōsei Daigaku 
Shuppan Kyoku, 2004, p.84.  
111 Ibid., p.94. 
 87 
“giustapposizione” di episodi non è, come potrebbe apparire in un primo 
momento, guidata semplicemente dal caso. Esistono infatti una direzione ed 
una finalità ben precise: se all’inizio le figure descritte sono anonimi 
personaggi di varie età, ma in generale adulti, l’oggetto dell’osservazione si 
sposta sempre più sugli adolescenti e i bambini, per arrivare alla meta finale 
di questa lunga “carrellata”, ovvero la scuola. È a questo punto, siamo alla 










Tra i molti studenti c’è un certo Shin’nyo del tempio Ryūge. Presto taglierà 
completamente i suoi bei capelli neri e, ancora nel fiore degli anni, indosserà l’abito 
scuro. Non si può dire se desideri davvero abbracciare la vita monastica; ma di certo è 
un giovane con una singolare attitudine allo studio, come si addice al futuro erede del 
priore di un tempio.113 
 
Come si vede anche da questa breve citazione, il testo giapponese 
mostra una continua “fuga” di una frase verso la successiva con l’unico segno 
grafico del ten (、) a scandire le pause tra l’uno e l’altro segmento. Questo 
continuo rinvio della forma verbale conclusiva ci impedisce di decidere con 
certezza a quale forma verbale affidarci, e per avere qualche elemento in più 










Il suo nome, letto alla giapponese, suona: Fujimoto Nobuyuki, eppure non sarebbe 
affatto sconveniente se qualcuno si rivolgesse a lui con un Reverendo, o qualcosa di 
                                            
112 Higuchi Ichyō shū, op.cit., pp.129-130. 
113 Due racconti, op.cit., pp.53-54. 




L’ausiliare nari, è seguito da una pausa forte, il maru (。), che chiude 
il capitolo, ed è al presente, come troviamo conferma anche nella traduzione 
di Matsuura Rieko (soburi dearu). A stabilire la forma verbale più adatta 
potrebbero aiutarci alcune indicazioni temporali più esplicite presenti nel 
testo, ma anche queste, come nel caso di sore wa mukashi, ima wa (“Ma 
questa è acqua passata. Adesso…”116), non fanno che confermarci che la 
narrazione è condotta nel suo svolgersi momento per momento, in un tempo 
che se non vogliamo definire esplicitamente “al presente”, corrisponde di 
certo ad un “non-passato”, per ricorrere alla terminologia vista sopra 
proposta da Fujii Sadakazu.   
Nella prima traduzione del racconto avevo scelto di adottare la forma 
che mi appariva più “naturale” per un racconto da presentare in lingua 
italiana. A questo punto i tempi verbali passavano all’imperfetto (“Tra i 
molti studenti c’era un certo Shin’nyo”), lasciando il lungo brano introduttivo 
sullo sfondo e mettendo progressivamente in rilievo gli eventi della trama 
principale. Nei capitoli successivi, il passato remoto aumentava ancora di più 
la distanza con la situazione iniziale, seguendo uno schema classico in molti 
romanzi della nostra letteratura, in cui si osserva una descrizione iniziale al 
presente, una zona di “transizione” all’imperfetto e infine i fatti narrati al 
passato remoto. 
Per fare riferimento al più classico degli esempi, pensiamo all’esordio 
dei Promessi sposi di Alessandro Manzoni. Il celeberrimo incipit “Quel ramo 
del lago di Como, che volge a mezzogiorno” è naturalmente al presente, in 
quanto relativa ad un luogo che è così ora, come al tempo del racconto e a 
quello della storia. Il tempo presente viene mantenuto per tutto il lungo 
paragrafo iniziale, fino a quando viene introdotto il primo personaggio del 
romanzo. A questo punto si passa all’imperfetto. 
 
Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata verso casa, sulla 
                                            
115 Due racconti, ibid., p.54. 
116 Ivi. L’espressione precede di poco la chiusa del capitolo. 
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sera del giorno 7 novembre dell’anno 1628, don Abbondio, curato d’una delle terre 
accennate di sopra…117 
 
L’indicazione temporale è precisa (anno, mese, giorno e momento del 
giorno) e di conseguenza anche il tempo verbale cambia, per il momento 
all’imperfetto, adatto a descrivere il personaggio in una delle sue azioni 
quotidiane. Giunto il momento di calare completamente il lettore nel vivo dei 
fatti narrati, si passa finalmente al passato remoto: 
 
Aperto poi di nuovo il breviario, e recitato un altro squarcio, giunse a una voltata della 
stradetta, dov’era solito d’alzar sempre gli occhi dal libro, e di guardarsi dinnanzi: e 
così fece anche quel giorno.118 
 
Questo capitolo iniziale del romanzo manzoniano ci mostra uno 
schema narrativo di cui si potrebbero citare infiniti esempi. Niente di più 
lontano da Takekurabe, che pure potrebbe mostrare una progressione 
narrativa affine: descrizione del luogo, presentazione di uno dei personaggi 
principali, racconto degli eventi della storia. Quello che manca in modo 
evidente è lo stacco temporale, in una totale assenza di indicazioni di tempo 
che possano permetterci di adottare forme verbali al passato. 
Il capitolo VIII presenta per molti aspetti una struttura analoga al 
primo, dal momento che è caratterizzato quasi per intero da una descrizione 
di brevi scene di vita quotidiana nei dintorni di Yoshiwara. Solo verso la fine 
la narrazione ritorna ai fatti principali, anche in questo caso senza alcun 






































                                            
117 Alessandro Manzoni, I promessi sposi, Oscar Mondadori, 1990, p.9. 
118 Ivi. 
119 Higuchi Ichiyō shū, op.cit., pp.154-155. 
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Statene certi, anche il più cencioso e losco dei mendicanti, giunto al cancello tirerà via 
senza fermarsi! Una cantante dal bell’aspetto, con un cappello di paglia che lascia 
intravedere solo le guance delicate, passa cantando e suonando in modo superlativo. 
La signora della cartoleria fa schioccare la lingua: …ma guarda! Che peccato non 
poterla ascoltare anche qui dalle nostre parti! Midori è appena tornata dal bagno e 
siede di fronte al negozio a guardare i passanti.120 
 
Al termine della prima frase l’espressione di fine frase zokashi 
sottolinea un commento da parte della voce narrante, fungendo in qualche 
modo da perno tra la chiusura del lungo brano descrittivo precedente e 
l’episodio successivo. Senza alcun cambio di paragrafo, né tantomeno segni 
interpuntivi di carattere diverso dai precedenti o i successivi, ritroviamo i 
personaggi della storia descritti in un breve episodio che mette, una volta di 
più, Midori al centro dell’attenzione generale. Anche qui non troviamo 
alcuna indicazione temporale che possa giustificare l’impiego di un tempo 
verbale diverso dal presente. 
In lingue che, come l’italiano, impongono la scelta di una forma 
verbale da utilizzare con relativa coerenza e continuità nel corso della 
narrazione, la scelta del tempo narrativo è fondamentale. Ma questa scelta 
non riguarda solamente un aspetto per così dire esteriore, senza alcuna 
attinenza con il contenuto della narrazione; il cui tono generale cambia 
invece sensibilmente a seconda della forma verbale utilizzata, in particolar 
modo se questa forma verbale non appartiene ai cosiddetti tempi “narrativi”, 
ma a quelli “commentativi”. Il presente indicativo è uno di questi, e 
opportunamente sfruttato può permetterci di conferire una tensione tutta 
particolare alla narrazione, eliminando le distanze e mostrando gli eventi 
come colti in presa diretta. 
Fino ad oggi, però tale possibilità sembra essere stata considerata 
solo in modo parziale (e in certi casi rifiutata) dai traduttori di Ichiyō. A 
parte il caso di Shimoi Harukichi che vedremo più in dettaglio nel capitolo su 
Nigorie, molti traduttori hanno preferito per lo più conferire al testo un tono 
                                            
120 Due racconti, op.cit., p.84. 
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familiare alle narrazioni di area euro-americana. 
 
Among the many students at the Ikueisha was Nobuyuki of Ryūge Temple. In time, 
his thick, black hair would be shorn, and he would don the dark robes of a priest. It 
may well have been his own choice, and then again perhaps he had resigned himself to 
fate. His father was a cleric, and already like his father Nobu was a scholar.121 
 
Among them, Nobu of the Ryugeji Temple. His thick black hair will one day be shaved, 
and his clothes changed for the black of the priest. …Perhaps it was by his own choice, 
perhaps he was only reconciled to what had to be. In any case he was a student like 
his father.122  
 
Questi brani sono tratti da due traduzioni inglesi di Takekurabe. 
L’ultima in ordine di tempo (Child’s Play), corrispondente alla prima 
citazione, è quella di Robert Lyons Danly, inserita nel volume In the Shade 
of Spring Leaves, del 1981. La seconda citazione è invece tratta dalla 
traduzione di Edward Seidensticker (Growing Up), inclusa nella raccolta 
curata da Donald Keene, Modern Japanese Literature123. Come si può vedere 
                                            
121 Danly (1981), op.cit., p.256. 
122 Seidensticker (1956), op.cit., p.72. Nella traduzione di Seizō Nobunaga cui accennavamo 
sopra, a questo punto si è già compiuto il passaggio al passato narrativo, che precisamente 
avviene quando viene menzionato la prima volta l'istituto Ikueisha. Più avanti, tuttavia, 
alcune incursioni nel presente mostrano l’impossibilità di affidarsi per tutta la narrazione 
ad un generico passato di cui il testo non fornisce alcun dato oggettivo, come in “He is fifteen, 
and is of average height with his hair close-cropped like their boys. However, he looked 
somewhat uncommon…” (Nobunaga (1960), op.cit., p.3). 
123  Esiste un articolo dello studioso Sakakibara Richi in cui queste due traduzioni 
(rispettivamente definite “Testo S” e “Testo D”) vengono messe a confronto con il “testo H” 
(l’autore usa l’edizione uscita per Chikuma Shobō nel 1974), ovvero una delle versione di 
Takekurabe cui oggi facciamo riferimento. Il cosiddetto “testo originale” di Takekurabe, 
spiega infatti Sakakibara, essenzialmente non esiste – non è quello presentato nelle edizioni 
commentate e a volte rimodernate a cui facciamo oggi riferimento, ma nemmeno il testo 
rimaneggiato uscito sulla rivista Bungakkai, e persino il manoscritto originale, come noto 
sottoposto a diverse riscritture, può considerarsi a tutti gli effetti l’unica versione originale. 
Dopo tali considerazioni lo studioso passa a prendere in analisi l’esordio del racconto nelle 
due traduzioni, uscite a quasi trent’anni l’una dall’altra. Se la versione di Danly risulta più 
vicina a quella che oggi teniamo per “originale” (lo dimostra in primo luogo una maggiore 
attenzione agli espedienti retorici o ai giochi di parole), questo non significa che essa sia 
essenzialmente e implicitamente “migliore” o più “fedele” di quella di Seidensticker. Va 
considerato innanzitutto il periodo storico che ha reso possibile realizzare un’opera completa 
su Ichiyō come In the Shade of Spring Leaves, cosa che non sarebbe stata possibile negli 
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le due traduzioni presentano alcune somiglianze, anche se la versione più 
recente di Danly, anche a giudicare dalla maggiore lunghezza, appare più 
esplicativa e fornisce al lettore alcuni elementi in più, specialmente di 
carattere descrittivo. Vogliamo notare qui l’uso dei tempi verbali. Se la 
versione di Danly, al presente fino a questo punto del testo, passa 
immediatamente alle forme passate (past simple, present perfect, past 
perfect), separando decisamente il lungo brano introduttivo dall’inizio vero e 
proprio della vicenda, il testo di Seidensticker esita a compiere questo 
passaggio. La prima frase è addirittura priva di forme verbali; la successiva 
mantiene ancora il present simple; prima di passare alle forme passate si 
nota anche un ulteriore momento di esitazione rappresentato visivamente 
dai puntini di sospensione.  
Il confronto fra queste traduzioni mostra in modo abbastanza chiaro 
la presenza di una forzatura originata dalla esigenza di creare uno scarto 
temporale inesistente nel testo originale. Questo infatti, come abbiamo visto, 
non fornisce, a questo punto della storia, elementi sufficienti a collocare 
temporalmente l’entrata in scena del personaggio di Shin’nyo. La decisione è 
dettata puramente da un’esigenza del testo di arrivo: in questo caso quella di 
riprodurre lo schema letterario classico visto sopra nell’esempio dei Promessi 
sposi, ovvero introduzione descrittiva di un ambiente al presente, e poi 
trasferimento dei tempi al passato per presentare personaggi ed eventi della 
vicenda.  
                                                                                                                                
anni Cinquanta, ovvero quando uscì Growing up di Seidensticker, non in una edizione 
autonoma, ma all’interno della raccolta di racconti giapponesi moderni curata da Donald 
Keene. Nemmeno il “testo H” è però completamente immune da critiche di “infedeltà”. Ad 
esempio, in una nota al testo c’è scritto chiaramente che il consultorio (kensaba) è uno spazio 
riservato alle prostitute istituito nell’anno 21 dell’era Meiji; ma non viene detto che già dai 
primi anni dell’era Meiji la sua gestione cambia completamente rispetto al periodo Edo e che 
dunque il sistema di Yoshiwara in cui Midori viene imprigionata è un sistema gestito dallo 
Stato. La stessa ambiguità si trasferisce ovviamente anche nelle traduzioni inglesi (D: the 
hospital; S: the medical station). Di conseguenza tutti e tre i testi trascurano allo stesso 
modo di chiarire questa linea di confine tra il sistema di Yoshiwara in epoca Edo e la sua 
riorganizzazione in epoca Meiji. Sakakibara conclude che “tra le versioni H, S e D, noi che le 
leggiamo, e il ‘testo originale’ di Takekurabe, esiste una medesima lontananza”. Ma è 
proprio questo che ci permette di arrivare attraverso la traduzione ad un incontro con 
un’alterità lontana da noi a livello temporale, spaziale e linguistico; e quello che continua a 
rendere necessario l’atto del tradurre. (Sakakibara Richi, Gengokan hon’yaku wo meguru 
gensetsu hensei – Takekurabe, “Growing up”. “Child’s Play” wo shiza toshite, in «Nihon	  Kindai	  Bungaku»,	  64,	  15	  ottobre	  2000).  
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Rispetto all’inglese, la lingua italiana presenta un sistema verbale 
più complesso che prevede fra l’altro, specialmente in ambito letterario, 
l’impiego del passato remoto, il quale contribuirebbe a dare l’impressione di 
un divario temporale ancora più ampio tra lo sfondo ambientale 
dell’introduzione e la narrazione degli eventi in sé. Lo stesso problema lo ha 
anche la lingua francese e questo fatto sembra non essere passato 
inosservato al traduttore André Geymond, che pubblica nel 1993 la prima 
versione francese di Takekurabe, con il titolo Qui est le plus grand?. Anche in 
questo caso citiamo il passaggio in cui viene introdotto il personaggio di 
Shin’nyo evidenziando in corsivo le forme verbali utilizzate. 
 
Parmi eux, il y a Shinnyo du temple Ryûge. Sa chevelure noire est maintenant 
abondante et bien lisse, mais combien de temps restera-t-elle à l’apogée de sa beauté? 
La coleur de ses manches, qui doivent bientôt être teintées en noir, correspond-elle à 
sa vocation? En tout cas, le garçon a hérité de l’ardeur au travail de son père.124 
 
In questo caso notiamo che l’uso di tempi commentativi come il 
présent e il passé composé viene preferito alla soluzione più “naturale” dei 
tempi narrativi corrispondenti (imparfait e plus-que-parfait). La forma 
presente viene mantenuta anche all’inizio del secondo capitolo con la 
descrizione delle festività dedicate al tempio Senzoku (“Le 20 août a lieu la 
fête du sanctuaire Senzoku”), laddove le traduzioni inglesi citate sopra 
avevano già abdicato all’uso narrativo del past simple (“The Festival of 
Senzoku Shrine was set for the twentieth of August”, (Danly, p.256)).  
La traduzione tedesca di Oscar Benl, Die Liebe der klinen Midori, 
presenta anch’essa una scelta analoga, mantenendo il Präsens per tutto il 
primo capitolo. Citiamo il passaggio in questione. 
 
Unter diesen Kindern befindet sich nun auch Shinnyo vom Ryugeji-Tempel. Wie lange 
mag ihn sein reiches, schönes Haar, über das seine Eltern oft liebevoll streichen, noch 
schmücken? Er wird sicher Entschluß ist, auf Buddhas Pfad zu wandeln? Er ist 
                                            
124 André Geymond, Qui est le plus grand?, Editions Philippe Picquier, Arles, 1993, p.20. 
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jedenfalls, bestimmt ein Erbe seines Vaters, ungeheuer fleißig.125  
 
Più avanti però, nel momento in cui ci troviamo di fronte ad 
un’azione “drammatica” (Chōkichi che, due giorni prima della festa, si reca 
da Shin’nyo per convincerlo a parteggiare per la sua banda), anche la 
traduzione francese opta per la forma passata. 
 
Cela se passait le 18 en fin de journeé. Tout en chassant les moustiques importunes 
qui voltigent près du visage lorsqu’on parle, il traversa d’un pas pesant le jardin du 
temple Ryûge, où poussent en abondance les touffes de bambou, et, arrivé à la 
chambre de Shinnyo, demanda126 
 
“Ciò accadeva il 18 alla fine della giornata” è la soluzione scelta per 
rendere il giapponese jūhachi nichi no kure chikaku (“Il 18 verso il 
tramonto,”). Immediatamente prima di questa semplice indicazione di tempo 
il testo originale ci presenta alcune riflessioni interiori di Chōkichi (su cui 
torneremo nel prossimo capitolo) in cui il personaggio esprime i propri timori 
di insuccesso per la festa ormai imminente. Nel passaggio Chōkichi dice 
esplicitamente “matsuri wa asatte” (“la festa dopodomani”), precisazione che 
ci suggerisce come la successione narrativa degli eventi sia progressiva e 
come personaggio e narratore si trovino su un identico piano temporale. Il 
motivo di tale scelta nella versione francese va riferito, ci sembra, ad 
esigenze di carattere puramente formale: una scena di questo genere, che 
comporta lo sviluppo di un’azione drammatica (Chōkichi si reca da Shin’nyo 
attraversando un folto boschetto di bambù infestato di zanzare), a livello 
narrativo non rientra nelle pertinenze di un tempo “commentativo” come il 
presente. È la narrazione di un fatto, e non più la descrizione di uno sfondo. 
In un momento come questo per attenersi alla formula narrativa “ortodossa” 
(almeno quella di area euro-americana) si impone la necessità di “costruire” 
                                            
125 Oscar Benl, Die Liebe der kleinen Midori. Japanishe Liebesgeschichten. Deutscher 
Taschenbuch Verlag, München, 1968. (Prima edizione: Nymphenburger Verlags Handlung 
GmbH., München, 1965), p.118. 
126 Geymond (1993), op.cit., p.24. 
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uno scarto temporale. Al contrario lo stile narrativo giapponese non incontra 
alcuna anomalia nel presentare gli eventi “in presa diretta”, nel loro stesso 
avvenire, e dunque con una temporalità che corrisponde al nostro tempo 
presente. 
Anche la traduzione tedesca a questo punto della vicenda utilizza la 
forma più consona alla narrazione in senso classico, ovvero il Präteritum: 
“Und so ging er kurz vor der Abendstunde des achtzehnten Tages…”127 (“e 
così andò, verso la sera del giorno diciotto…”). Nella traduzione di Benl però 
il passaggio avviene ancora prima. Il secondo capitolo di Takekurabe si apre, 
come diversi altri, con una considerazione di carattere generale sulla vitalità 
degli adolescenti in competizione tra loro durante le festività. Subito dopo si 
torna alla vicenda principale con la presentazione del personaggio di 
Chōkichi impegnato nei preparativi della prossima festa del 20 di agosto.  
 
Der wilde, unbändige Anführer der »Bande der Hinterstraße«, wie sie sich selber 
nennen, hieß Chokichi oder einfach Cho, er war sechzehn Jahre alt.128 
 
Il Präteritum “war” si renderebbe in italiano con un imperfetto 
“aveva sedici anni”. Salvo brevi intermezzi in cui ricompare il Präsens, la 
traduzione di Benl continua con questa temporalità per tutto il racconto. 
La traduzione di Geymond prosegue invece per alcuni capitoli con 
l’alternanza, vista nelle precedenti citazioni, fra le forme verbali presenti e 
quelle passate. Notiamo che in alcuni casi la costruzione dello scarto 
temporale viene condotta in modo meno sottile di quello mostrato sopra. 
Questo brano è il finale del terzo capitolo. 
 
Ainsi prennent fin le délibérations. Shôtarô est chargé d’acheter le matériel qui 
manque et il est amusant de le voir courir en sueur dans toute les directions.  
Lorsque enfin la veille de la fête arriva, la nouvelle se répandit jusqu’au Fauburg.129 
 
                                            
127 Oscar Benl (1965), op.cit., p.120. 
128 Ibid., p.119. 
129 Geymond (1993), p.33. 
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È con il quinto capitolo che le forme dei tempi narrativi al passato 
iniziano ad essere impiegate in modo preponderante rispetto al Présent. Man 
mano che ci avviciniamo alla metà del racconto, infatti, le parti descrittive 
lasciano sempre più il posto all’azione. E il quinto capitolo è proprio quello in 
cui si racconta la lite alla cartoleria, uno dei momenti di maggiore intensità 
drammatica dell’intera storia. Anche il traduttore francese sente qui il 
bisogno di ricorrere alle forme del passato, sebbene all’inizio dello stesso 
capitolo i tempi siano ancora al presente. L’occasione per originare il 
distanziamento temporale la offre la scena in cui Sangorō e Midori si 
dirigono di corsa alla cartoleria, ma ad un tratto si separano perché la 
protagonista non riesce a tener dietro al ragazzo. 
 
Sangoro, sans meme lui repondre, saisit sa manche et commence à courir. En colére 
elle le rabroue:  
«Je suis à bout de souffle, la poitrine me fait mal... Si tu es si pressé, fais comme tu 
veux. Va-t'en tout seul!»  
C'est ainsi qu'ils parvinrent séparément chez la papetière. Lorsque Midori arriva, 
Shôta devait être a peu près au milieu de son dîner.130 
 
Alla fine del discorso diretto di Midori il testo dice solamente 
wakarewakare no tōtatsu, espressione che potremmo rendere anche con un 
semplice participio passato: “arrivati ognuno per conto suo,”. In ogni caso 
anche questa volta nel testo originale non vi è traccia di espressioni che 
possano suggerire un distanziamento temporale dei fatti che si stanno per 
raccontare (la lite alla cartoleria). Gli eventi vengono piuttosto colti nel loro 
divenire istante per istante e presentati al lettore in questa simultaneità. 
 
L’obiettivo di questo capitolo non è stato quello di criticare le varie 
soluzioni narrative adottate dai traduttori di Takekurabe, ma quello di 
analizzare oggettivamente i testi in traduzione e, attraverso il confronto con 
l’originale, mostrare come la temporalità narrativa di quest’ultimo sia stata 
                                            
130 Ibid., p.39. 
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recepita e trasferita in lingue come l’inglese, il francese o il tedesco. 
Dall’analisi è emerso che, seppure con modalità differenti a seconda dei casi, 
si è deciso di imporre un distanziamento temporale non previsto dal testo 
originale, ma evidentemente giudicato dai traduttori indispensabile per 
ricreare l’effetto di una narrazione in senso classico. 
In questo senso, nella mia traduzione italiana ho proposto una 
inversione di tendenza, scegliendo di adottare come tempo narrativo 
principale il presente; un tempo non tradizionalmente deputato alla 
narrazione letteraria, ma adatto a ricreare l’effetto di una narrazione che 
colga i fatti nel loro svolgersi stesso. 
Nel prossimo capitolo prenderò in esame altri aspetti stilistici di 
Takekurabe, e in particolare il modo in cui il discorso narrativo di questo 






















III. Voci interiori in Takekurabe 
 
III.1 Un “discorso indiretto libero” di Chōkichi. 
 
Come è noto, una delle caratteristiche che complicano notevolmente 
la comprensione dello stile di Higuchi Ichiyō è la scarsità di punti fermi e la 
lunghezza dei paragrafi. Inoltre, fin dal primo racconto, Yamizakura, la 
scrittrice non ha mai fatto uso di segni per separare il discorso diretto dal 
resto della narrazione. Se questo metodo di scrittura rappresenta la norma 
fino almeno a tutto il periodo Edo, dal periodo Meiji in poi, ad imitazione dei 
romanzi stranieri, inziano ad essere impiegate le cosiddette “parentesi a 
gancio” (kagikakko), che già in Ukigumo di Futabatei Shimei divengono un 
dispositivo strutturale della narrazione. Sono pochi gli scrittori che rifiutano 
di raccogliere questa trasformazione; oltre a Ichiyō, possiamo certamente 
ricordare alcune opere di Kōda Rohan, come Unmei, Fūryūbutsu, o Gojūnoto. 
Nella letteratura premoderna, infatti, grazie all’ausilio di elementi 
tipici della lingua giapponese quali l’uso differenziato (a seconda del 
parlante) dei pronomi personali, le formule di rispetto, le espressioni di fine 
frase, le particelle finali, ecc..., era possibile distinguere con sufficiente 
chiarezza le voci dei personaggi da quella della voce narrante, senza 
ricorrere a tali segni grafici. Prima dell’introduzione del kagikakko, dunque, 
nella letteratura giapponese non è stato necessario distinguere “visivamente” 
il discorso indiretto da quello diretto. Probabilmente derivato da segni come 
lo ioriten e il gatten, questo segno, viene invece oggi comunemente usato nel 
romanzo131. 
Nei primi racconti di Ichiyō la differenza tra le parti narrative e 
quelle parlate non era così marcata nemmeno dal punto di vista stilistico, ma, 
come nota il critico Maeda Ai, le cose cambiano dopo la scoperta della 
letteratura di Saikaku. 
                                            
131 Non è chiaro se con i due nomi si indicasse il medesimo segno, tuttavia si osservano 
almeno due versioni distinte: una a forma di doppia collinetta (〽), l'altra (へ) più vicina 
invece al segno del kagikakko (「」) adottato a partire dal periodo Meiji.  
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Nelle opere del primo periodo le battute dei personaggi sono impersonali e scritte in 
uno stile praticamente identico a quello della voce narrante (il cosiddetto ji no bun). 
Tuttavia, a partire pressappoco da Ōtsugomori, Ichiyō, che aveva iniziato a prendere 
visione dello stile di Ihara Saikaku, riesce finalmente ad operare una delicata 
divisione tra le due voci narrative.132 
 
Questo emerge con grande evidenza anche in Takekurabe, dove 
appunto, mentre le parti narrative sono esplicitamente scritte in lingua 
letteraria, i dialoghi utilizzano lo stile colloquiale dell’epoca, non 
eccezionalmente complesso anche per un lettore odierno.  
Tuttavia, in Takekurabe si nota anche un’altra caratteristica che 
emerge soprattutto nell’eventualità della traduzione in una lingua straniera 
(penso ovviamente a lingue dell’area euro-americana). Accanto al discorso 
indiretto e a quello indiretto, riscontriamo occasionalmente brani 
apparentemente scritti in una forma “ibrida” che presenta, se non le 
caratteristiche strutturali, certamente le funzioni del discorso indiretto 
libero133. 
Portiamo l’esempio del secondo capitolo di Takekurabe, dove viene 
presentato il personaggio di Chōkichi. Qui ci interessa appunto notare il 
modo in cui questo personaggio viene presentato dalla voce narrante. 
Limiteremo le citazioni dal testo originale, accompagnate dalla traduzione 
italiana, ai singoli brani che ci interessa esaminare, evidenziando tramite 
sottolineature le parti che saranno oggetto di analisi. Il testo di riferimento è, 
come per le altre citazioni, quello tratto dalla Ichiyō Zenshū, curata da Kan 
                                            
132 Maeda Ai, Ichiyō no buntai wo megutte – katari no kōzō, Kokubungaku Kaishaku to 
Kyōzai no Kenkyū, Tokushū “Joryū no zensen”, n. 25 – 15, dicembre 1980.  
133 Riguardo alla presenza del discorso indiretto libero nella narrativa di Higuchi Ichiyō la 
studiosa Sasagawa Yōko si è espressa nei seguenti termini: “Nel ricercare i dispositivi 
nascosti nelle opere di Ichiyō, è necessario riflettere sul “metodo descrittivo”, il modo in cui il 
narratore presenta quello che i personaggi fanno o dicono. I personaggi, ad esempio, si 
esprimono in discorso diretto o indiretto, ma qui vogliamo porre l’attenzione sul ‘discorso 
indiretto libero’. Nel discorso indiretto libero colui che racconta la storia prende su di sé il 
discorso del personaggio, in altre parole la voce viene espressa in modo tale che non è più 
chiaro se essa appartenga al narratore o al personaggio. Nelle opere di Ichiyō questo 
‘discorso indiretto libero’ si riscontra ovunque e conferisce ad esse il fascino della vivacità 
espressiva” (Sasagawa Yōko (2013), op.cit., p.43).  
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Satoko e Seki Reiko, uscita per Iwanami nel 2001. La traduzione italiana è 















Chōkichi, il capo, è alla testa di una brigata di piccoli vandali che si fa chiamare la 
Banda del Vicolo. Ha solo sedici anni, ma da quando l’autunno scorso, alla festa del 
Niwaka, ha guidato il corteo portando l’asta di ferro al posto di suo padre, è diventato 
davvero insolente. Fascia bassa sui fianchi e risposte in punta di naso: questo il cliché 
del suo antipatico contegno. Se non fosse il figlio del capo…, mugugnano alle sue 
spalle le mogli dei manovali. È un egoista che vuol fare sempre di testa sua, con 
un’arroganza che uno nella sua posizione proprio non potrebbe permettersi.135 
 
	 In questo primo passaggio Chōkichi ci viene presentato dalla voce 
narrante, che tuttavia mantiene chiaramente una posizione interna alla 
vicenda: la descrizione rispecchia infatti il punto di vista della gente del 
luogo, tanto da emergere dalla viva voce delle mogli dei manovali. Notiamo 
inoltre che l’utilizzo del verbo kikoeru, al posto di un verbo di dire, come iu ad 
esempio, contribuisce a dare l’impressione che la voce narrante sia presente 
sul luogo ed ascolti le voci della gente condividendone le impressioni. 
A questo punto però il punto di vista cambia improvvisamente e 
arriviamo alla parte del capitolo che ci interessa, ovvero la focalizzazione 













                                            
134 Higuchi Ichiyō shū, op.cit., p.130. 
135 Due racconti, op.cit., pp.54-55. 
136 Higuchi Ichiyō shū, ibid., pp.130-131. 
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Ma c’è qualcuno che, nonostante sia tre anni più piccolo di lui, è più ricco di famiglia e 
dal temperamento tanto amabile che nessuno lo prende in antipatia. È il suo vero 
rivale: Shōtarō della famiglia Tanaka, proprietaria del banco dei pegni sulla Strada 
Principale.137  
 
In questa frase la voce narrante, dopo aver brevemente citato il nome 
di Shōtarō, assume immediatamente il punto di vista di Chōkichi lasciando 
che siano le sue stesse parole a farci comprendere il suo carattere. Inizia 
infatti da qui quello che, a prima vista (ma vedremo per quali motivi nella 
mia traduzione ho evitato questo stile), sembrerebbe un “monologo interiore” 
























Lui frequenta l’istituto privato; il Tanaka invece è alla Scuola Pubblica: per questo si 
mette a intonare semplici canzoni scolastiche quasi fossero inni originali tutti suoi. 
Inoltre, per la festa dell’anno precedente, e di quelli prima ancora, nella sua banda 
militavano addirittura alcuni adulti e le decorazioni che avevano preparato 
possedevano un’attrattiva straordinaria rispetto alle loro.139 
 
Come si può notare in questo brano, la narrazione è fortemente 
orientata sul punto di vista di Chōkichi, tanto che ci sembra di sentirlo 
parlare in prima persona. Tuttavia lo stile narrativo resta quello aulico 
utilizzato per il “fondo narrativo” (ji-no-bun). Notiamo fin d’ora l’uso del 
pronome ware, sottolineato nel testo giapponese. Come vedremo più avanti, 
le autrici di traduzioni in lingua contemporanea di Takekurabe trattano in 
modi diversi questo pronome, il quale ricopre due principali funzioni. La 
prima è ovviamente quella di pronome di prima persona singolare, “io”, con 
                                            
137 Due Racconti, ibid, p.55.  
138 Higuchi Ichiyō shū, ibid., p.131. 
139 Due Racconti, ivi. 
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valore equivalente, citiamo il dizionario giapponese “Daijisen”, a watakushi e 
watashi. La seconda, di meno facile interpretazione è quella di hansha 
daimeishi, un termine che potremmo rendere con “pronome di riflesso” (non 
possiamo parlare di “pronome riflessivo” perché indicheremmo, come è 
evidente, tutt’altra cosa). Espressioni moderne equivalenti a questo valore di 
ware sono, citiamo ancora, hito jishin (“la persona stessa”), jibun jishin (“se 
stesso”), onore (“se stesso”).  
Se per questo secondo caso non sarebbe corretto interpretare ware 
come un pronome di terza persona tout court, è altrettanto chiaro che siamo 
ben distanti anche dalla sfera del pronome personale di prima persona. In un 
contesto isolato sarebbe assai difficile decidere a quale delle due funzioni 
attribuire questo termine. Nel nostro caso però possiamo, e anzi dobbiamo, 
metterlo a confronto con gli altri termini riferiti al personaggio di Chōkichi. 
Ed è proprio questo confronto che mi ha spinto ad optare in italiano per il 
pronome di terza persona (singolare o plurale) inserito nel contesto ibrido di 
una voce narrante che assume il punto di vista del personaggio. È 
importante insomma stabilire quale espressione Chōkichi usa per dire “io”.  
Il brano focalizzato su Chōkichi, ed espresso a mio avviso con una 
tecnica affine a quella dello stile indiretto libero, continua ancora per diverse 
righe fino all’incontro con Shin’nyo. È qui che finalmente ascoltiamo la viva 













La gente dice che sono un poco di buono. Va bene, forse non hanno tutti i torti. Ma 
un’umiliazione è un’umiliazione. Senti qua Nobu-san.141 
 
Lo stile qui è evidentemente quello colloquiale e questo ci fornisce 
un’indicazione piuttosto precisa, sottolineata in questo caso anche da un a 
                                            
140 Higuchi Ichiyō shū, ibid., p.131. 
141 Due Racconti, ibid., p.56. 
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capo, riguardo al fatto che da questo punto inizia il discorso diretto di 
Chōkichi. In questo senso l’utilizzo del kagikakko si rende del tutto superfluo. 
Il pronome personale cambia: ora il personaggio usa senza dubbio quello di 
prima persona ore. A proposito di questo discorso diretto il critico Kamei 
Hideo nota nella particolare parlata di Chōkichi una sorta di risentimento 
nei confronti delle malelingue nei suoi confronti: 
 
Accortosi di come la gente parala male di lui, si accalora sempre di più come in una 
forma di ripulsione verso un tale stato di cose: si può osservare uno sviluppo di questo 
genere. La ripulsione si orienta poi verso Shōta e sulla coscienza dell’antagonismo fra 
scuole pubbliche e private. Questa espressione di emotività va trasferendosi sempre 
più su un tono vicino alla parlata di Chōkichi, fino ad essere accolta nella battuta “La 
gente dice che sono un poco di buono. Va bene, forse non hanno tutti i torti. Ma 
un’umiliazione è un’umiliazione. Senti qua Nobu-san…”.142   
 
Il discorso con cui Chōkichi cerca di convincere Shin’nyo a diventare 








Ma io sono un debole… Non ha nessuna importanza se sei debole! Ma non sono capace 
di agitare una lanterna… Non lo devi fare per forza! Guarda che con me perdiamo di 
sicuro, per te è lo stesso?144 
 
Qui osserviamo un rapido scambio di battute fra i due personaggi, 
che il critico Okazaki Kazuo definisce renzoku kaiwa (lett. “dialogo in 
successione”)145. Il maru (pausa forte associabile al nostro punto fermo), che 
nel racconto raramente appare con questa frequenza, scandisce l’alternanza 
                                            
142 Kamei Hideo, Buntai sōzō no higi, art.cit. 
143 Higuchi Ichiyō shū, ibid., p.133. 
144 Due Racconti, ibid., p.57. 
145 Okazaki Kazuo, Higuchi Ichiyō no buntai – kaiwa no katachi, in «Kokubungaku – 
Kaishaku to Kanshō», Vol. 51, n. 3, marzo 1986, pp.28-34. 
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delle battute e l’utilizzo del pronome boku, di carattere più “modesto”, 
rispetto all’ore usato da Chōkichi, aiuta il lettore a capire quale dei due 
personaggi stia parlando senza bisogno di ulteriori specificazioni.  
Abbiamo accostato queste cinque citazioni per mostrare un chiaro 
esempio di passaggio dalla voce narrante al discorso diretto dei personaggi 
nella prosa di Ichiyō. Dal confronto fra lo stile colloquiale delle ultime due 
citazioni e lo stile di carattere ben più elevato utilizzato per il brano 
precedente focalizzato su Chōkichi, deduciamo che quest’ultimo, in realtà, 
viene presentato dalla scrittrice in una forma che non è né quella di un 
discorso diretto (o di un monologo interiore diretto), né tanto meno di un 
discorso indiretto. Crediamo piuttosto che in questo brano, corrispondente al 
terzo dei brani sopra citati, la voce del personaggio venga gradualmente a 
sovrapporsi a quella narratore, dando vita ad una forma di discorso 
narrativo assai vicina a quella del discorso indiretto libero.  
Anche il diverso utilizzo dei pronomi (sottolineati nelle citazioni) 
mette in evidenza questa caratteristica. Il ware e il waga che compaiono per 
ben otto volte all’interno del presunto monologo, sono ben diversi dagli ore, 
oraa, oiraa insistentemente utilizzati dal prepotente Chōkichi nel suo 
discorso a Shin’nyo. Il punto di vista è sempre quello di Chōkichi, ma se nel 
secondo caso è la sua viva voce ad esprimerlo in un evidente discorso diretto, 
nel primo caso appare accompagnato, “doppiato” dalla voce del narratore in 
un tipo di espressione narrativa dalla funzione analoga a quella del discorso 
indiretto libero.  
 
Vediamo ora alcune interpretazioni che sono state date a questo 
brano. Vorremmo partire dalla versione del racconto edita dalla Shōgakkan 
in cui sono state aggiunte al testo le “parentesi a gancio” per isolare i 
dialoghi dalle parti narrative. Il critico Yamada Yūsaku, l’autore di questa 
interessante quanto insolita operazione, si è così espresso ad alcuni anni di 
distanza dall’uscita del volume. 
 
Mi sono convinto che aggiungere le parentesi era meglio. In quel modo si poteva 
rinascere in un mondo più moderno. E poi adesso le mettono tutti anche nei testi 
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classici. E allora, quando abbiamo fatto l'opera omnia della Shōgakkan con Maeda Ai, 
che ora non c'è più, ce le abbiamo messe. Ci hanno criticato molto allora. Sì, non avete 
cambiato la lingua, ma i punti che avete aggiunto!? E le parentesi!? Anche i paragrafi 
li avete divisi come vi pare! Un sacco di critiche insomma. Eppure allora eravamo 
convinti che in quel modo Ichiyō sarebbe potuta rinascere nella contemporaneità. 
Pazienza per le bastonature. Letti così i racconti di Ichiyō sono inaspettatamente più 
interessanti, i dialoghi dei personaggi funzionano in modo grandioso.146 
 
 In questo volume il brano che noi abbiamo qui indicato come un 
probabile discorso indiretto libero (ware wa shiritsu no gakkō he kayoishiwo, 
[…] Fujimoto no naraba yoki chie mo kashitekuren) viene inserito all’interno 
del kagikakko. Questa scelta tipografica finisce inevitabilmente per 
cancellare ogni ambiguità interpretativa riguardante il punto di vista e il 
discorso narrativo. In altre parole, i pensieri di Chōkichi vengono considerati 
allo stesso modo delle altre parti dialogate del racconto. Esso è pertanto da 
intendersi alla stessa stregua di un discorso effettivamente pronunciato da 
lui, o tutt’al più concepito all’interno della sua mente (e dunque mediante il 
proprio particolare linguaggio). Stando a questa trascrizione, si può dunque 
interpretare unicamente come un discorso diretto, o meglio come un 
monologo interiore diretto. Del fatto che non si tratta, invece, di discorso né 
di monologo diretto, ne troviamo una prova nel passaggio stesso, grazie al 








Niente da dire; con un’organizzazione tale è impossibile scatenar baruffe! Dovesse 
perdere anche quest’anno, pensa, lo prenderanno per un ciarlatano a sentirlo ancora 
vantarsi del suo potere: sono Chōkichi, capo della Banda del Vicolo!148	  
                                            
146 Yamada Yūsaku, Higuchi Ichiyō hyōgen gijutsu — Takekurabe Wo me gutte, (Tōyō 
Daigaku Tōyō Gaku Kenkyūjo. Kōkai kōenkai)”, «Tōyō Gaku Kenkyū» 43, 2006, pp.197-226). 
147 Higuchi Ichiyō shū, ibid., p.131. 
148 Due Racconti, ibid., p.55. 
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Lo stile e il tono della battuta “dare da to omou, Yokochō no Chōkichi 
da zo”, sono troppo diversi dal contesto circostante, per permetterci di 
considerare entrambi come appartenenti al registro linguistico di Chōkichi: o 
l’uno o l’altro va in qualche modo distinto. All’interno della versione 
modernizzata proposta da Yamada, infatti, questa battuta, trovandosi 
all’interno di un brano che è già “imprigionato” nel discorso diretto, deve 
essere ulteriormente differenziata attraverso l’impiego delle “doppie 
parentesi a gancio” (『』). Ma se questa battuta è lì a darci la misura dello stile 
colloquiale dell’arrogante Chōkichi, come possiamo pensare che lo stile aulico 
ed elegante che la circonda, corrisponda anch’esso alla “parola” di questo 
personaggio? Pensiamo piuttosto che questa battuta, sì, rappresenti una 
riproduzione fedele del parlato, mentre al contrario, le frasi che la precedono 
e seguono appartengano ad un’altra voce sovrapposta a quella di Chōkichi. 
Una delle critiche di cui Yamada parla nel brano che abbiamo citato 
sopra è venuta dal critico Kamei Hideo, il quale nelle seguenti considerazioni 
appare decisamente contrario alla scelta di modernizzare il racconto nel 
modo proposto da Yamada.  
 
Questo brano che nell’opera omnia della Shōgakkan appare tra virgolette, appartiene 
al fondo narrativo. Non c'è dubbio sul fatto che la trascrizione presentata in questa 
raccolta sia di facile lettura, ed anche le note sono bene curate [...], però a proposito di 
quel brano, personalmente, non ho condiviso le premure dei curatori nel risistemare i 
paragrafi e la punteggiatura, nel mettere le virgolette ai dialoghi e ai pensieri intimi 
dei personaggi per far comprendere bene il contesto. E questo perché temo 
semplicemente che un tale sistema uccida le qualità stilistiche delle opere.149 
 
Per riassumere, l’interpretazione secondo cui siamo di fronte ad un 
monologo interiore di questo personaggio lascia perplessi. Infatti una delle 
prerogative del monologo interiore è quella secondo cui questa forma 
narrativa è da considerarsi tale qualora riproduca lo stile espressivo del 
                                            
149 Kamei Hideo, Kansei no henkaku, Kōdansha, 1983, p.136. 
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personaggio che lo pronuncia, o meglio lo concepisce nella sua mente. In caso 
contrario dobbiamo invece pensare che sia piuttosto il narratore a prestargli 
la voce, o meglio a sovrapporre la propria voce alla sua. 
Le versioni del racconto in lingua moderna rappresentano un 
ulteriore strumento di indagine per la nostra analisi. Le soluzioni proposte 
tuttavia non mutano di molto quanto affermato sino ad ora. Nella versione di 










Come si può vedere, in entrambi i casi il brano viene interpretato 
come un pensiero espresso attraverso le parole del personaggio. A riprova di 
ciò osserviamo che il termine ware utilizzato nel testo originale viene 
tradotto col “borioso” pronome personale ore, usato da Chōkichi nelle battute 
pronunciate in occasione dei dialoghi con gli altri personaggi.  
In tale scelta, solamente la versione proposta da Matsuura Rieko 
propone un’interpretazione autonoma e a nostro avviso fedele al testo 
originale. La sua traduzione non ci aiuta molto per il problema del 
kagikakko sopra esposto. Infatti si tratta di una versione che, all’esatto 
opposto di quella di Yamada, si limita a tradurre le espressioni appartenenti 
alla lingua classica in lingua moderna, lasciando tuttavia invariata la 
componente visuale scelta per il racconto fin dalla sua prima pubblicazione 
(scansione in paragrafi, punteggiatura, ecc...). Questo, se vogliamo, non 
facilita di molto la lettura del testo; anche perché quello che nel testo 
originale permette di distinguere i dialoghi dalle parti narrative è proprio lo 
                                            
150 Takekurabe, Higuchi Ichiyō – Sanshō Daiyū, Mori Ōgai, op.cit, p.16. 
151 Akiyama Sawako, Higuchi Ichiyō, Yamanichi Raiburarii, 2005, p.52. 
 108 
scarto fra i due stili colloquiale ed aulico.  
Tuttavia per quanto riguarda la vicinanza al testo originale la 
versione di Matsuura ci offre spunti assai utili. E vedremo come anche le 













Abbiamo citato in questo caso anche le frasi che precedono e seguono 
il brano in questione per mostrare come qui il passo sia pienamente inserito 
nella parte narrativa e non separato da essa come nei casi precedenti. Il 
risultato è che esso non assume le caratteristiche evidenti di un monologo del 
personaggio. Anche l’utilizzo del pronome personale “io” viene 
consapevolmente evitato. Il ware dell’originale viene tradotto con il più 
sfuggente jibun, il quale più che indicare precisamente “io”, come molti 
hanno fatto, sostituisce il nome stesso del personaggio, com’è ipotizzabile 
intendesse l’autrice.  
A proposito di questo vogliamo brevemente accennare alle possibilità 
che offre il termine jibun nella resa del discorso indiretto libero in giapponese. 
Per farlo citeremo un brano di Madame Bovary di Gustave Flaubert. 
 
Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le pousserait jusqu’à elle, verse 
quelle rivage il la menèrait, s’il était chaloupe ou vaisseau à trois ponts, chargé 
d’angoisses ou plein de félicités jusqu’aux sabords. 153(I,9) 
 
In corsivo abbiamo evidenziato la parte del brano in discorso 
indiretto libero. Vediamo ora come è stata resa questa frase in giapponese 
nella versione di Ikushima Ryōichi. 
                                            
152 Takekurabe – Gendaigoyaku, op.cit., p.14. 
153  Flaubert Œuvres Complètes, préface de Jean Bruneau, présentation et notes de	 













Come si può notare nella versione giapponese ci sono ben pochi 
elementi che ci aiutano a distinguere lo stile indiretto libero dell’originale da 
un monologo interiore, o da un semplice pensiero espresso in modo diretto. 
Osserviamo però che il traduttore sfrutta le potenzialità offerte dal 
giapponese riguardo all’uso dei pronomi personali: il francese elle viene 
infatti reso ora con kanojo, ora con jibun. Quest’ultimo, garantendo in 
qualche modo maggiore ambiguità rispetto a kanojo, sembra particolarmente 
adeguato a mantenere ibrido il punto di vista narrativo nel passaggio. Nelle 
lingue occidentali non esiste un elemento grammaticale corrispondente e 
bisogna necessariamente ricorrere ad un pronome di terza persona per 
evitare di ripetere il nome proprio. E proprio questa possibilità peculiare 
della lingua giapponese ci sembra un elemento assai utile per ovviare alle 
limitazioni dovute alla mancanza di modi e tempi verbali, importanti 
caratteristiche strutturali per la formazione del discorso indiretto libero. 
Ma torniamo alla traduzione proposta da Matsuura Rieko. Nel 
momento in cui Chōkichi inizia davvero a parlare e si entra 
indiscutibilmente nel discorso diretto, lo stile si trasforma sensibilmente 
(anche se non tanto quanto la versione originale, cosa impossibile per via 





Se escludiamo il diverso utilizzo di alcuni caratteri, la versione è 
pressoché identica all’originale. Questo perché già nell’originale i dialoghi, il 
                                            
154 Da Bovary fujin, trad. di Ikushima Ryōichi, Parte prima, Capitolo 9. In Furōbēru, 
Shinchō Sekai Bungaku, Shinchōsha 1979 (terza edizione. Prima edizione 1972), p.51. 
155 Takekurabe – Gendaigoyaku, ibid., p.15. 
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discorso diretto, sono scritti in lingua moderna: è un presupposto stilistico 
del racconto di cui la scrittrice era ben cosciente. Da questo momento 
Chōkichi inizia dunque a parlare; da questo momento inizia a dire “io” (ore) 
in consonanza con il suo modo di esprimersi. Non c’è inoltre alcun bisogno di 
tradurre le sue parole, in quanto qui Ichiyō utilizza una lingua molto vicina 
alla nostra. 
 
Le caratteristiche che abbiamo descritto a proposito di questo passo 
del secondo capitolo potrebbero forse passare inosservate ad una prima 
lettura del racconto. Nel caso in cui però si tenti una traduzione è impossibile 
sorvolare su di esse. Soprattutto se la traduzione è in lingue come l’inglese, il 
tedesco o appunto l’italiano, dove, a seconda delle interpretazioni, il modo di 
rendere il discorso narrativo cambia sensibilmente.  
Personalmente anche nel mio caso ho seguito in un primo momento 
l’interpretazione mostrata negli esempi qui sopra, che mettono 
sostanzialmente sullo stesso piano i due livelli di discorso utilizzati per il 
personaggio di Chōkichi. Ad una lettura più attenta però mi sono accorto 
della grande differenza tra la parte in cui il personaggio si esprime 
direttamente con le sue parole e la parte precedente, in cui invece è ancora la 
voce narrante a farsi portavoce degli intimi pensieri del personaggio. 
Rendendomi conto di essere di fronte ad un problema riguardante in 
particolar modo l’ambito della traduzione, ho provato a confrontare la mia 
interpretazione con le soluzioni trovate da altri traduttori che hanno 
affrontato queste stesse problematiche.  
Nel primo capitolo abbiamo già accennato alla traduzione tedesca del 
racconto ad opera dello yamatologo Oscar Benl, uscita nel 1965 all’interno 
della già citata raccolta di racconti giapponesi antichi e moderni che porta lo 
stesso titolo scelto per Takekurabe, ovvero Die Liebe der kleinen Midori. La 
versione del traduttore tedesco, precedente a tutte le versioni che abbiamo 
fin qui osservato, sembra tuttavia interpretare il passo proprio come 
suggeriscono anche l’edizione della Shōgakkan e le prime due versioni in 
lingua moderna a cui abbiamo fatto riferimento.  
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Und Chokichi dachte: >Ich gehe nur in der Privatschule, er aber in die Staatliche! [...] 
Ich muß unbedingt versuchen, ob mir Fujimoto hilft oder wenigstens einen guten Rat 
gibt!<156 
 
Il passo viene presentato come una serie di riflessioni intime, un 
monologo interiore del personaggio. Questa interpretazione rende peraltro 
necessario, nel tedesco come nelle altre lingue europee, far introdurre la 
frase dall’espressione “Chōkichi pensò”, inesistente nel testo originale. Dalla 
narrazione al passato e in terza persona si passa al presente in prima 
persona. Lo stile dell’espressione si avvicina a quello della parlata del 
personaggio. Insomma vengono soddisfatte tutte le condizioni per il 
passaggio dalla normale narrazione al monologo interiore. 
Concluso quello che anche in questa traduzione viene considerato 
come il monologo di Chōkichi, si passa al discorso diretto che non presenta 
particolari problemi di interpretazione. 
 
Er streckte seinen Kopf hinein und sagte, als er dann vor ihm stand: »Manche finden 
mich wild und gewalttätig – na, vielleicht bin ichdas auch – aber was mich fuchst, das 
fuchst mich eben!«157 
 
Vogliamo solamente notare, e condividere, la scelta di modificare 
almeno il segno che introduce il discorso diretto, diverso dal precedente usato 
per il monologo. Trattandosi di due differenti livelli di discorso narrativo è 
preferibile utilizzare infatti differenti segni di citazione.158  
La versione francese di André Geymond, Qui est le plus grand?, 
                                            
156 Oscar Benl (1965), op.cit., p.119. 
157 Ibid., p.120. 
158  Nella versione di Yamada, come abbiamo notato in precedenza, questo avveniva 
all’interno del monologo di Chōkichi tramite il segno delle «doppie parentesi a gancio », per 
sottolineare l’arrogante battuta di Chōkichi. Ci chiediamo se non sarebbe stato più coerente 
(secondo la logica che giustifica un’interpretazione del brano come monologo) utilizzare tale 
simbolo per isolare l’intero monologo di Chōkichi (lasciando la breve battuta nel semplice 
kagikakko) e distinguerlo così in maniera netta, come avviene nel testo originale, dal 
successivo discorso diretto del personaggio. Diciamo questo restando tuttavia del parere che 
per il brano in questione non si tratti di monologo, ma di stile indiretto libero, eventualità 
che ci esenterebbe dall’utilizzo di qualsiasi simbolo del genere di quelli citati. 
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propone una soluzione molto simile a quella tedesca. Pur evitando di 
integrare espressioni come “Chōkichi pensò”, inserisce il brano all’interno dei 
segni di citazione, per altro gli stessi utilizzati per il discorso diretto. 
 
«Moi, je vais dans une école privée, alors que lui fréquente l’école publique. […] Non! 
Ou plutôt… Mais oui, Fujimoto! Lui qui est plein de ressources pourrait m’aider. »159 
 
 La versione più recente in lingua inglese è quella uscita nel 1980 
all’interno del volume di R.L.Danly, senza dubbio il più autorevole scritto 
fino ad oggi in area euro-americana su Higuchi Ichiyō.  
Nella sua versione del brano Danly abbandona, a nostro avviso a 
ragione, il discorso diretto, e dunque anche l’interpretazione di esso come 
monologo. 
 
Though Shōta was three years younger, he was the son of Tanaka, the pawnprocker; 
his family had money, he was a likable boy. Chōkichi went to the Ikueisha; Shōta, to a 
fancy high school. The school songs they sang may have been the same, but Shōta 
always made a face, as if Chōkichi and his friends at the Ikueisha were poor 
relations.160 
 
Lo stesso tono viene mantenuto per tutta la durata del brano fino a 
quando non si passa al discorso di Chōkichi a Shin’nyo. 
 
“Nobu? You there? I know people say I’m a roughneck, and maybe I am. ...”161 
 
Riteniamo che la traduzione riesca particolarmente fedele 
all’originale, nonostante la ripetizione del nome proprio del personaggio 
all’interno di questo passo non trovi riscontro nel testo di Ichiyō, dove, in 
sostituzione del nome, si fa uso esclusivamente dei termini ware e waga (che, 
come dicevamo sopra, Matsuura rende con jibun). A nostro avviso la 
                                            
159 Geymond (1993), op.cit., p.24. 
160 Danly (1981), op.cit., p.257. 
161 Ivi. 
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ripetizione del nome proprio finisce per allontanare in qualche modo dal 
personaggio quello che nel racconto appare il suo personale punto di vista, e 
non tanto quello del narratore.  
In ogni modo quello su cui volevamo portare l’attenzione è piuttosto il 
fatto che in questo ultimo caso l’uso del discorso indiretto sconferma l’ipotesi 
del monologo, accolta invece nelle versioni tedesca e francese.162 
È il momento di prendere in esame altri casi e cercare altre conferme 
alla nostra ipotesi. 
 
III.2 Il silenzio di Shin’nyo. 
 
I primi esempi di autentico monologo interiore li troviamo forse solo a 
partire dal VII capitolo. I personaggi in questione sono Shin’nyo e Midori. La 
scena è quella in cui Midori contrariata dal freddo comportamento di 
Shin’nyo nei suoi confronti decide di non rivolgergli più la parola.  
Tale atteggiamento di Shin’nyo aveva avuto origine il giorno in cui, 
in seguito ad una caduta (si tratta dell’unico brano del racconto raccontato 
chiaramente in retrospettiva), era stato preso in giro dagli amici dopo aver 
ringraziato Midori che gli aveva prestato il proprio fazzoletto per ripulirsi dal 
fango. Da quell’occasione comincia ad essere indifferente alle attenzioni della 




























                                            
162 Growing up di Seidenstcker utilizza qui un passaggio in discorso indiretto libero come 
nella versione di Danly. Interessante invece la versione di Nobunaga Seizō. Uscita nel 1960 
quattro anni dopo Growing up. Qui notiamo un brano classificabile come discorso diretto 
libero (sebbene la dicitura Chōkichi recollected non permetta di avallare completamente 
questa ipotesi), dal momento che il tempo passato viene sostituito dal presente, il 
personaggio dice “io” e non ci sono virgolette che isolano il suo pensiero. Successivamente, al 
momento dell’incontro con Shin’yo, il discorso diretto di Chōkichi viene inserito tra 
virgolette. Tale procedimento dimostra che il traduttore ha scelto di far risaltare le differenti 
qualità narratologiche dei due brani in questione. 
163 Higuchi Ichiyō shū, op.cit., pp.148-149. 
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Shin’nyo è sempre stato per sua natura uno che non ama ascoltare simili discorsi 
anche quando riguardano gli altri; si indispone e volta la faccia dall’altra parte. E 
quella volta era proprio di lui che si parlava, era intollerabile. Da allora, il nome di 
Midori, tremava solo a sentirlo pronunciare. Verrà ancora fuori quella storia!? Sentiva 
un senso di angoscia nel petto e un indicibile malumore lo invadeva.164 
 
Abbiamo sottolineato la parte che appare come un pensiero interiore 
di Shin’nyo. Come suggerisce il testo stesso attraverso le parole mune no 
naka, la battuta non sembra pronunciata a parole, ma solo formulata nella 
mente del personaggio. Tuttavia, a differenza del pensiero indiretto libero di 
Chōkichi, oggetto della precedente analisi, questa volta ci troviamo di fronte 
ad un pensiero espresso in forma diretta. Non si tratta di un pensiero per 
così dire interpretato, riassunto dal narratore, ma di parole che il 
personaggio ha verosimilmente formulato nella propria mente. Il linguaggio 
è quello autentico di Shin’nyo.  
In questo caso ci troviamo di fronte ad una breve battuta, ma nel 
medesimo capitolo più avanti troviamo un esempio di monologo più lungo. Il 
personaggio questa volta è Midori, la quale ha chiesto a Shin’nyo la 
gentilezza di cogliere un fiore troppo in alto da raggiungere per lei. Shin’nyo 
raccoglie il fiore ma, timoroso degli sguardi dei compagni lo getta 
freddamente alla ragazza e se ne va. Il gesto provoca tutta la delusione e 































































                                            
164 Due Racconti, op.cit., pp.75-76. 
165 Higuchi Ichiyō shū, ibid., pp.149-150. 
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dopo che diversi incidenti del genere si sono ripetuti, ha finito per concludere che si 
trattava di un atteggiamento deliberatamente maligno. Non faceva così con gli altri, 
trattava solo lei con tanta durezza. Quando gli chiedo qualcosa, mai che mi dia una 
risposta come si deve. Come mi avvicino, scappa; se gli parlo, si arrabbia. Sembra cupo, 
imbarazzato; come dovrei fare? È impossibile essergli amica. Se quell’antipatico ha 
intenzione di insistere in quel suo modo di fare tanto complicato, scontroso e pieno di 
cattiveria, allora non creda più di avermi come amica, da me non sentirà più una 
parola! Midori era proprio irritata.166 
 
Qui riscontriamo una lingua dalle caratteristiche analoghe a quella 
moderna, principalmente nei verbi e negli aggettivi (nigeru, okoru, 
inkirashii , shitai)167. Dunque è chiaro che anche qui ci troviamo di fronte 
ad un pensiero espresso da Midori in prima persona e attraverso il suo 
personale modo di esprimersi. Non è più semplicemente l’espressione del 
sentimento intimo di un personaggio che viene raccontato attraverso le 
parole del narratore, ma la viva voce del personaggio stesso.  
Abbiamo sottolineato la parte che secondo noi coincide con 
l’estensione effettiva del monologo di Midori. Ma anche in questo caso le 
interpretazioni variano considerevolmente. Andiamo a vedere in che modo. 
Nella versione del testo proposta da Yamada la breve battuta 
corrispondente a nostro avviso ad un pensiero intimo di Shin’nyo non viene 
isolata da alcun segno.168 Viceversa il monologo interiore di Midori169 viene 
evidenziato mediante il segno del kagikakko.170 
                                            
166 Due Racconti, ibid., p.76. 
167 Teniamo a mente il linguaggio usato da Midori in questo monologo perché più avanti lo 






















170 Come si noterà c’è una discrepanza tra l’interpretazione da noi proposta e quest’ultima di 
Yamada, in riferimento alla frase 人には左もなきに我れにばかり愁らき処為をみせ. Se dal 
contesto è difficile capire se si tratti di una frase da attribuire al narratore o al personaggio, 
dagli elementi contenuti in essa si può dedurre che la voce è ancora quella narrante. Gli 
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Anche le versioni in lingua moderna del romanzo sono concordi nel 
ritenere sia questo passo, sia la precedente battuta di Shin’nyo, come 
monologhi interiori espressi con le parole dei personaggi; considerano 
dunque tali brani come discorsi diretti. Nelle traduzioni in lingue straniere 
osserviamo invece alcune particolarità.  
Vediamo come viene resa la battuta di Shin’nyo nella traduzione 
tedesca. 
 
Seit dieser Zeit zuckte er immer zusammen, wenn Midoris Name auch nur beiläufig 
erwähnt wurde, er fürchtete, man könnte auf diesen Vorfall zu sprechen kommen. So 
war er, was Midori betraf, unglücklich. 171 
 
La traduzione si potrebbe accostare alla versione proposta da 
Yamada, in quanto non compare nessun segno che isoli la battuta (il corsivo 
è mio). Abbiamo insomma un semplice intervento della voce narrante che 
riassume i timori di Shin’nyo senza tener conto dello stile colloquiale nel 
testo. Le cose vanno diversamente per il monologo di Midori, che invece viene 
considerato tale anche nella versione dello studioso tedesco. 
 
>Warum ist er so kalt zu mir? Zu den anderen ist er nicht halb so abweisend. [...] Ach, 
es wird mir nie gelingen, ihn glücklich zu machen!<172 
 
Lo stile colloquiale che caratterizza il brano nel testo originale 
suggerisce che Midori si esprime qui con il suo proprio linguaggio. Per questo 
motivo, contrariamente all’esempio relativo al personaggio di Chōkichi nella 
precedente citazione, riteniamo che la scelta di proporre il brano in questa 
                                                                                                                                
aggettivi なき eつらき,	 in luogo di ない e つらい (la forma moderna viene usata sempre, e 
quasi esclusivamente, nei dialoghi: in alcune occasioni, una quindicina circa, si osserva la 
presenza di aggettivi in –i (‐い) anche nello sfondo narrativo), il sostitutivo del nome 
proprio ware (corrispondente anche qui a jibun, come suggerisce ancora la traduzione di 
Matsuura Rieko) in luogo di watashi, indicano che il discorso diretto non è ancora iniziato. 
Per quanto riguarda il termine del monologo notiamo che la presenza del termine koto (事) 
potrebbe lasciare qualche spazio al dubbio che il discorso diretto finisca con la frase 
precedente. 
171 Benl (1965), op. cit., p.135. 
172 Ivi. 
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forma sia corretta. 
Stessa cosa non si può dire per la versione di Danly, che, come per il 
passo del secondo capitolo, anche in questa occasione insiste con il discorso 
indiretto libero. 
 
After several of these incidents, it dawned on Midori: Nobu was beeing mean to her 
deliberately. He was never rude to any of others, only her. When she approached, he 
fled. If she spoke to him, he became angry. He was sullen and self-conscious.173 
 
Con una scelta esattamente contraria a quella di Benl, Danly non 
considera questo passaggio come un monologo diretto, mentre per quanto 
riguarda il precedente pensiero di Shin’nyo lascia, giustamente a nostro 
avviso, la parola al personaggio. («He began to dread hearing Midori’s name. 
[...] “You’re not going to bring that up again, are you?” It never failed to put 
him in a bad mood»)174.  
Continueremo ad occuparci nel prossimo capitolo dei brani relativi 
alla voce interiore di Midori nella seconda metà del racconto. Vogliamo ora 
tornare ad osservare il caso di Shin’nyo. All’inizio di questa sezione abbiamo 
riportato una battuta che corrisponde senz’altro alla voce interiore di questo 
personaggio. Quello che vorremmo notare ora è che, contrariamente alle 
aspettative, di esempi del genere ne troviamo decisamente pochi. Altrettanto 
possiamo dire a proposito di passaggi traducibili mediante il discorso 
indiretto libero, come nei casi osservati, e quelli ancora da osservare, relativi 
a Chōkichi e Midori. 
Alla fine del secondo capitolo, dopo il dialogo fra Chōkichi e Shin’nyo, 
la voce narrante esprime alcune considerazioni che mettono in evidenza le 
                                            
173 Danly (1981), p.268 (corsivo mio).  
174 Ivi. In questo punto la versione di Danly si discosta da quella di Seidensticker, il quale 
opta per il discorso indiretto libero con un Please, not that story again!, inserito senza 
virgolette nel brano focalizzato internamente su Shin’yo. Analoga invece la scelta per quanto 
riguarda il monologo di Midori (anche qui in indiretto libero). 
La versione francese di Geymond segue la soluzione vista in Danly per la battuta di Shin’nyo 
(“«Vont-ils encore me parler de cette affaire? » s’inquiète-t-il en lui-même…”, Geymond 
(1993), op.cit., p.53); mentre per il successivo monologo di Midori ricorre al pensiero diretto 
virgolettato come nella versione tedesca (ibid., p.54)).  
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grandi differenze, caratteriali e sociali, che esistono fra questi due 
personaggi. In un unico punto incontriamo una frase interpretabile come un 













Chōkichi gode del favore dei suoi genitori, il Grande monaco e sua moglie. Ha emesso 
il suo primo vagito davanti alla loro porta, dicono sempre. Inoltre, frequentano la 
stessa scuola. Dà fastidio sentirsi sempre prendere in giro: privatisti di qua, privatisti 
di là. E poi Chōkichi gli fa proprio pena; non essendo certo un campione di simpatia, di 
amici sinceri proprio non ne ha.176 
 
In queste frasi abbiamo l’impressione di udire le voci dei genitori e 
degli amici di Shin’nyo così come esse riecheggiano nella sua mente. In 
questo senso potremmo affermare che emerga in qualche misura l’interiorità 
del personaggio. Tuttavia, non solo lo spazio dedicato alle riflessioni interiori 
di Chōkichi è estremamente più esteso, ma anche l’attribuzione del punto di 
vista al narratore o al personaggio, ci sembra molto più confusa qui che nel 
caso di Chōkichi. 
La conferma di questo ci viene da tutte le fonti a cui stiamo facendo 
riferimento. Le versioni in lingua moderna, e la traduzione tedesca si 
limitano ad inserire tra virgolette la frase pronunciata dai genitori di 
Shin’nyo (in Growing up la frase oltre che essere isolata dalle virgolette è 
anche fra parentesi), ma nel suo complesso il brano è sempre mantenuto in 
discorso indiretto ed attribuito piuttosto al punto di vista del narratore. 
Nella versione francese non si riscontra nemmeno la frase fra virgolette ed è 
chiaramente la voce narrante ad orientare la narrazione. Solo nella versione 
inglese di Danly è forse possibile ravvisare una proposta di stile indiretto 
                                            
175 Higuchi Ichiyō shū, ibid., p.133. 




Yet it was true that Nobu’s own parents had a soft spot for Chōkichi. Why, the 
venerable Head Priest and his wife had heard Chōkichi’s first cries as a babe outside 
the temple gate. And, after all, they did both go to the same school.177 
 
Dopo la breve battuta del settimo capitolo che abbiamo citato 
all’inizio di questa sezione, dobbiamo arrivare al nono capitolo per trovare 
altri passaggi attribuibili all’espressione interiore di Shin’nyo.  
Il nono capitolo è interamente dedicato alla descrizione di Shin’nyo e 
della sua famiglia. Ci si potrebbe aspettare di trovare finalmente anche per 
lui uno spazio dedicato al suo personale punto di vista. Invece questo non 
avviene. In questo capitolo la narrazione è tutta orientata dal punto di vista 





























Così, facendo finta di nulla, prosegue oltre il negozio di anguille, e da quei paraggi 
attende di essere al riparo dagli sguardi per tornare poi sui suoi passi ed entrare. In 
quei momenti gli viene spontaneo pensare che lui, per quel che lo riguarda, di quella 
roba cruda non ne mangerà mai.179 
 
Anche in questo caso la frase attribuibile a Shin’nyo è estremamente 
breve. Per di più l’aggiunta finale del verbo “pensare” contribuisce ad 
eliminare ogni possibilità di confondere narratore e personaggio. Solo il fatto 
che non si passa allo stile colloquiale può farci pensare che la battuta non sia 
in discorso diretto (come tuttavia suggerisce la versione di Yamada), ma 
resta altresì probabile che si tratti semplicemente di una focalizzazione 
interna sul personaggio in discorso indiretto. Poco più avanti troviamo un 
                                            
177 Danly, ibid., p.258. 
178 Higuchi Ichiyō shū, ibid., p.157. 
179 Due Racconti, ibid., p.87. 
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Al mattino le orazioni, i conti alla sera. Quell’espressione compiaciuta e sorridente 
mentre le sue mani scorrono sull’abaco. È suo padre, ma riesce solo a provare 
disprezzo per lui e con rammarico pensa: cosa l’avrà spinto mai a prendere la 
tonsura?181 
 
L’interpretazione presenta anche qui delle ambiguità. L’assenza del 
verbo omou dopo la particella to, farebbe considerare la possibilità di un 
discorso indiretto libero, o comunque non convenzionale. Tuttavia l’uso 
dell’ausiliare onorifico tamahishi, ma soprattutto della particella 
esclamativa finale zo (che compare per lo più nei dialoghi dei personaggi), 
lascerebbero piuttosto supporre che ci troviamo in un discorso diretto, o 
meglio in una riflessione interiore di Shin’nyo espressa attraverso la sua viva 
voce.  
Quello che è interessante notare è che dai pochi esempi che si 
possono rintracciare nel racconto, il lato interiore di Shin’nyo emerge in 
modo assai più ambiguo rispetto a personaggi come Midori e Chōkichi, a cui 
viene data la possibilità di esprimere il proprio punto di vista liberamente, 
ora attraverso il discorso indiretto libero, ora attraverso il monologo interiore. 
Gli altri personaggi principali si esprimono per lo più attraverso il discorso 
diretto, oppure vengono descritti dal narratore. Il fatto che non emerga 
particolarmente il lato interiore di due personaggi “estroversi” come Sangorō 
e Shōta non appare in fondo così anomalo. Diverso è il caso di Shin’nyo, 
personaggio evidentemente di natura introversa, che la voce narrante 
descrive infatti così: “non ha nemmeno il coraggio di mettersi a litigare o 
discutere. Si confina nella sua stanza; di affrontare la gente faccia a faccia, 
                                            
180 Higuchi Ichiyō shū, ibid., p.158-159. 
181 Due Racconti, ibid., p.88. 
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ne ha una fifa enorme”182. 
Le ultime occasioni in cui avremmo la possibilità di ascoltare la voce 
interiore di Shin’nyo potrebbero trovarsi nei capitoli dodicesimo e 
tredicesimo che sono da considerare legati fra loro, in quanto ambientati 
nella stessa scena, quella dell’ultimo incontro fra Midori e Shin’nyo. Dal 
momento che anche in quest’ultima occasione fra i due personaggi non ha 
luogo alcuno scambio di battute, il monologo interiore dovrebbe assumere il 
ruolo fondamentale di descrivere i pensieri e i sentimenti dei due al momento 
dell’incontro. In realtà, tuttavia, vedremo che questo avviene solo nel caso di 
Midori. Shin’nyo invece si limita a tacere in una condizione di totale 
imbarazzo. Le sue azioni sono riassunte dalle parole del narratore, oppure 
osservate attraverso il punto di vista di Midori. 
Gli unici casi in cui sembra esprimersi sono legati alle difficoltà in cui 
è venuto a trovarsi a causa del violento acquazzone che lo ha colto di sorpresa. 




























[…] sfortunatamente, giunto di fronte al Daikokuya, un’improvvisa raffica di vento 
ghermisce il suo robusto ombrello Daikoku. Ha paura che glielo trascini su in cielo, 
tanto soffia forte. No, questo no! Punta con forza i piedi a terra, ma d’un tratto una 
stringa si sfila da un sandalo. Non immaginava fosse tanto delicata. …Rispetto a 
quella dell’ombrello, questa sì che è una disgrazia!185 
 
[…] l’ombrello appoggiato rotola via. Dannazione!, esclama con aria davvero furibonda. 
                                            
182 Ivi. 
183 Higuchi Ichiyō shū, ibid., p.167. 
184 Ibid., p.168. 




In tali circostanze legate all’urgenza della situazione Shin’nyo fa 
finalmente sentire la sua voce. Ma gli esempi che abbiamo sottolineato in 
corsivo sono in fin dei conti delle imprecazioni del ragazzo in balia degli 
eventi che finiscono solo per accentuare il lato comico e ridicolo della 
situazione, come anche la voce narrante non si risparmia dal sottolineare 
ironicamente: “Ma lui è un signorino poco avvezzo a questo genere di lavori 
manuali…”187. 
Anche quando si rende conto di essere osservato da Midori la 
situazione non cambia e al di là del forte imbarazzo per la figura che sta 









































Ma quella maledetta pioggia… quel maledetto vento…e per di più la stringa strappata 
e la sensazione di trovarsi ad attorcigliare un pezzo di carta sotto un portale che non 
offriva alcun riparo… Una serie di avversità che hanno reso la situazione davvero 
intollerabile. Il rumore di passi sulle pietre da giardino è stato come acqua gelida 
versata sulla sua schiena; anche senza voltarsi avrebbe capito di chi si trattava. 
Comincia a tremare, il volto gli cambia colore. Continuando a darle le spalle, cerca di 
mostrarsi tutto indaffarato dietro la sua stringa.189 
 
La parte iniziale di questo brano riproduce chiaramente lo stato 
d’animo e il punto di vista del personaggio e sottolinea la testardaggine di 
questo che se la prende con la pioggia, il vento e prima persino con il suo 
                                            
186 Ivi. 
187 Ivi. 
188 Higuchi Ichiyō shū, ibid., p.169. 
189 Due Racconti, ibid., p.98. 
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ombrello, piuttosto che rassegnarsi alla sua goffaggine ed accettare l’aiuto di 
Midori. Al di là di questo nulla emerge della sua interiorità. Al confronto con 
il fiume di pensieri ed emozioni che, come vedremo nella sezione successiva, 
il casuale incontro suscita in Midori, il silenzio di parole e di pensieri insieme 
che caratterizza Shin’nyo ci colpisce notevolmente.  
Persino nel momento in cui la situazione sembra essersi placata –  
Midori è tornata indietro e il sandalo è stato in qualche modo riparato – dalla 
mente di Shin’nyo non esce che un vago apprezzamento per il ritaglio di seta 








Lo trova bello, in qualche modo, ma non riesce ad allungare la mano per raccoglierlo. 
Continua a fissarlo, stretto da un senso di malinconia.191 
 
Questa pallida emozione balenata nella mente di Shin’nyo potrebbe 
finalmente dare luogo a qualche sua intima riflessione, ma il narratore 
impedisce che nulla del genere possa avvenire lasciando invece spazio 
all’improvvisa entrata in scena di Chōkichi. 
 
III.3 La voce interiore di Midori. 
 
Prendiamo infine in esame il personaggio di Midori. Nella sezione 
precedente abbiamo citato l’esempio di un suo breve monologo interiore nel 
settimo capitolo. Il confronto di questo con un brano che troviamo solo poche 
righe più avanti, ci sembra mettere bene in luce la differenza tra il monologo 
interiore e il discorso indiretto libero nella tecnica narrativa di Ichiyō. 
Ancora una volta si tratta di un brano che descrive i pensieri e i 
sentimenti intimi di un personaggio, Midori, in questo caso. Ma, esattamente 
come era avvenuto nel secondo capitolo per Chōkichi, la lingua usata non è 
quella colloquiale, bensì quella classica solitamente utilizzata per le parti 
                                            
190 Higuchi Ichiyō shū, ibid., p.171. 
191 Due Racconti, ibid., p.99. 
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narrative. I pensieri dunque sono quelli di Midori, ma la voce non è la sua. 
Anche in questo caso dunque riteniamo che lo stile indiretto libero sia il più 














































Quando stanno seduti fianco a fianco nelle aule, i ragazzi del Vicolo e quelli della 
Strada Principale sembrano tutti amici, e invece si ostinano da sempre a creare quelle 
insensate divisioni. È stato proprio da vigliacchi maltrattarla in quel modo la sera 
della festa, per giunta approfittando del fatto che, essendo una ragazza, non era alla 
pari con loro. […] Quel Fujimoto si mostra docile davanti alla gente, con quell’aria da 
erudito. Ma lei è certa che dietro le quinte è proprio lui a manovrare i fili delle 
marionette. […] anche sua sorella è ormai da tre anni in stretti rapporti con quel 
signor Kawa, il banchiere! Poi c’è il sigonor Yone, che lavora in Borsa! E quell’altro 
piccoletto? Deputato! Ha sentito dire che vuole persino riscattarla!193 
 
Il brano è piuttosto lungo ed occupa quasi tutta la seconda metà del 
capitolo. Il punto di vista è chiaramente quello di Midori, ma nel passaggio, 
come in tante altre parti del racconto, non mancano interventi e autentiche 















Sua sorella ha rifiutato: un tipo impossibile per lei… Ma le assistenti dicono che quello 
è uno di valore, uno conosciuto in società! Fandonie!? Si chieda pure in giro, allora. 
                                            
192 Higuchi Ichiyō shū, op.cit., p.150. 
193 Due Racconti, op.cit., p.77. 
194 Higuchi Ichiyō shū, ibid., p.150-151. 
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Senza sua sorella il Daikoku-ya sparirebbe nel buio!195 
 
Come si vede in questo passaggio vengono riportate due battute 
attribuite all’anonima voce di alcune assistenti, le cosiddette yariteshu, e 
verrebbe naturale considerare tali battute come realmente pronunciate da 
questi personaggi. Tuttavia, come si nota anche in altre occasioni in cui viene 
espressa la voce di personaggi secondari riconducibili al vociare indistinto e 
“polifonico” dell’ambiente di Yoshiwara, in queste battute si riscontrano 
elementi appartenenti piuttosto alla lingua classica e dunque riconducibili, 
se mai, al discorso indiretto. Ci riferiamo in questo caso all’aggettivo 
nadakaki: trattandosi di discorso diretto, ci saremmo aspettati la 
terminazione moderna in –i. Un caso analogo si può riscontrare nel terzo 
capitolo, dove troviamo uno dei numerosi esempi di inserti da parte di 
anonime voci, in questo caso alcuni giovani che osservano Midori di ritorno 
dal bagno: ima sannnen no nochi ni mitashi (“vorrei vederla da qui a tre 
anni”). Anche qui in luogo del colloquiale mitai, viene utilizzato il suo 
corrispettivo letterario, elemento che interpone una qualche distanza tra la 
voce narrante e l’espressione diretta dei personaggi. 
Vorremmo riferire in proposito quanto nota Matsuura Rieko a 
proposito della sua scelta di non utilizzare il kagikakko per la traduzione in 
lingua moderna da lei proposta. 
 
Da un lato, infatti, è vero che in Takekurabe le battute dei ragazzi scritte in discorso 
diretto sono numerose, e sarebbe stato facile metterle fra parentesi a gancio, ma in 
altri casi, inclusi quelli delle battute di altri personaggi, si osserva una mescolanza tra 
discorso diretto e indiretto impossibile da racchiudere in un unico spazio. Inoltre, se 
riconosciamo che anche le battute dei ragazzi selezionate e raccolte, ci giungono 
all’orecchio insieme a tutto il vociare delle strade di Yoshiwara, allora, anche da un 
punto di vista visivo, piuttosto che isolare le voci dei ragazzi per mezzo delle parentesi 
a gancio, ho giudicato più corretto preservare la continuità, senza imporre un segno di 
confine al vociare di parole che si solleva nelle parti descrittive. Personalmente, 
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ritengo che almeno per metà gli effetti stilistici di Takekurabe siano dovuti alla 
scarsità dei punti fermi e all’assenza di parentesi a gancio nelle parti parlate.196 
 
I due casi che abbiamo appena citato ci sembrano appartenere a 
quelli a cui Matsuura fa riferimento, in cui i personaggi secondari si 
esprimono tramite una forma ibrida di stili diretto e indiretto. Le 
motivazioni che spingono Matsuura a rispettare il tono e lo stile del racconto 
non ricorrendo al kagikakko per il discorso diretto sono fra quelle alla base 
della mia scelta di tentare un’operazione analoga anche nella versione 
italiana. In un primo momento avevo considerato tale possibilità, oltre che di 
assai complessa realizzazione in una lingua di area euroamericana, anche 
forzata, in un certo senso, poiché rischiava di ottenere un effetto di scrittura 
“sperimentale” (ovvero qualcosa di estraneo alle intenzioni della scrittrice, la 
quale riprende piuttosto modelli letterari precedenti). La scelta finale invece 
è andata proprio in questa direzione, accogliendo le motivazioni addotte da 
Matsuura Rieko alla sua traduzione, e anche in considerazione del fatto che, 
esistendo già il segno del kagikakko all’epoca in cui Ichiyō scrisse i suoi 
racconti, lei stessa era senz’altro cosciente di andare in una direzione per lo 
meno non in linea con le nuove tendenze letterarie. 
Torneremo più avanti su questo tema. Qui vorremmo limitarci ad 
aggiungere alle condivise riflessioni di Matsuura, che a nostro avviso (il 
presente studio ha anche il fine di trovare delle prove al riguardo) la 
mescolanza di diretto e indiretto riguarda anche i personaggi principali e non 
solo quelli secondari. La stessa Matsuura nota che la maggior parte (e 
dunque non tutte) le battute dei ragazzi sarebbero facilmente individuabili 
ed inscrivibili nel kagikakko. Quello che vorremmo dimostrare è che in realtà 
le parti, per così dire, “non inscrivibili”, e dunque non in discorso diretto, 
sono più numerose di quanto possa sembrare a prima vista; e che quelle parti 
in cui si nota una mescolanza di diretto e indiretto di cui parla Matsuura, 
potrebbero non essere altro (almeno per quanto riguarda i personaggi 
principali) che esempi di discorso indiretto libero, o almeno di una forma 
                                            
196 Takekurabe – Gendaigoyaku, op.cit., pp.263-264. 
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narrativa dalla funzione analoga ad esso. 
Torniamo all’ultimo brano citato, che riteniamo appunto uno di tali 
esempi di indiretto libero. In esso si nota un occasionale utilizzo di termini 
onorifici che farebbe pensare piuttosto ad espressioni dirette, non mediate 
dalla voce narrante. Tuttavia uno stile come questo non appare affatto in 
contraddizione con le caratteristiche del discorso indiretto libero, dove, a 
differenza dello stile indiretto semplice, le voci del narratore e dei personaggi 
vengono a sovrapporsi generando l’impressione di un interscambio del punto 
di vista fra le due parti. In altre parole, la presenza di tali elementi (ad 
esempio sama, oukewasezarishi...) non influisce sulla possibilità di tradurre 
il brano servendosi delle caratteristiche principali del discorso indiretto 
libero, ovvero il mantenimento della terza persona e dei verbi al passato e 
imperfetto (qualora si scelga la forma “ortodossa”, per un lettore in lingue 
europee o americana, del racconto al passato). La versione di Danly ci 
conferma tale ipotesi. 
 
They sat together side by side at school – Chōkichi’s gang and the mainstreet gang – 
and one might have expected that they could get along. But there had always been a 
sharp division. It was the act of a coward to attack a weak, defensless girl. [...] In front 
of others he pretended to be gentle and wise, but a look behind the scenes would 
reveal that he was the one pulling all the strings. [...] What about the patrons her 
sister Ōmaki had? The banker Kawa, a steady customer for three years now; Yone, 
from the stock exchange ; and that short one, the member of parliament...197 
 
Dal punto di vista narrativo questo brano ci sembra analogo a quello 
del secondo capitolo che abbiamo precedentemente analizzato e descritto 
come un discorso indiretto libero di Chōkichi. La scelta di renderlo attraverso 
il discorso indiretto libero, come avviene nei passi citati dall’inglese, ci 
appare la più soddisfacente. Non così per il monologo in discorso diretto 
proposto anche in questo caso per la versione tedesca.  
 
                                            
197 Danly (1981), op.cit., p.269. 
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Sie dachte darüber so: >Die kinder in der Schule sind, solange sie in der gleichen 
Klasse sitzen, alle miteinander befreundet, mögen sie nun von der Vorder – oder der 
Hinterstraße sein <198 
 
Ancora una volta la scelta del monologo diretto costringe il 
traduttore ad inserire elementi inesistenti nel testo originale: non solo i due 
punti e le virgolette, ma anche le parole introduttive del monologo (“A 
proposito di questo lei pensò:...”). Se per il precedente breve monologo di 
Midori questa forma poteva essere idonea, per la struttura narrativa di 
quest’ultimo brano si dimostra insufficiente ad esprimerne tutte le 
sfumature. 
Del resto sembra proprio quella del monologo la soluzione più adatta 
anche per gli autori delle versioni in lingua moderna (Matsuura esclusa) e 
per Yamada. Quest’ultimo infatti adotta lo stesso sistema usato nel secondo 
capitolo ed inserisce tutto il brano in un lunghissimo monologo che occupa 
quasi metà del capitolo; e la stessa scelta viene fatta anche da Enchi e 
Akiyama. 
L’importanza della questione risiede a nostro avviso anche nel 
problema delle proporzioni fra discorso diretto e indiretto in cui è suddiviso il 
racconto. Ognuno dei due brani a cui abbiamo fatto riferimento occupa 
rispettivamente le metà del secondo e del settimo capitolo. Si tratta di una 
porzione considerevole all’interno di un racconto di sedici capitoli dalla 
lunghezza pressappoco equivalente. A seconda del fatto che i brani di cui ci 
siamo interessati vengano considerati come discorso diretto o come discorso 
indiretto (libero a nostro modo di vedere) l’interpretazione dello stile 
narrativo in cui bisogna considerare redatto il racconto variano 
considerevolmente. In una parola, la percentuale di discorso diretto 
risulterebbe notevolmente ridimensionata.  
Per il momento evitiamo di addentrarci ulteriormente nell’argomento 
e torniamo ai monologhi di Midori. Nei capitoli dodicesimo e tredicesimo 
troviamo forse gli unici brani in cui ad un personaggio, quello di Midori 
                                            
198 Benl (1965), op.cit., p.136. Anche la versione inglese di Nobunaga Seizō (1960) adotta il 
monologo interiore. 
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appunto, viene data piena possibilità di esprimersi in un monologo 
liberamente, senza alcun intervento da parte del narratore.  
Il primo di questi brani ci sembra di grande interesse in quanto in 
esso la voce interiore di Midori espressa in pensieri diretti mostra delle 
qualità che sembrano già inserirla pienamente nel suo futuro contesto 
sociale. In questo monologo Midori, ferma al cancello ad osservare Shin’nyo 
intento ad aggiustare il sandalo rotto, immagina le dure parole che gli 






















































Se Midori fosse stata quella di sempre, avrebbe puntato il dito contro la goffa figura di 
Shin’nyo e sbellicandosi dalle risate avrebbe detto: guarda! Guarda là quell’impedito! 
Lo avrebbe insultato dicendo tutto quello che le veniva. Bel coraggio hai avuto la sera 
delle festività!... Col pretesto di vendicarti di Shōta hai fatto rovinare la nostra festa, 
hai fatto picchiare San-chan che era innocente! Eri tu a dirigere le operazioni dall’alto, 
non è così? Di’ che ti dispiace, adesso! Prova a dire qualcosa! Anche quella di farmi 
dare della puttana da uno come Chōkichi… una tua idea anche quella!? E cos’ha una 
puttana che non va? Non ti devo un granello di polvere io! Ho un padre e una madre! 
Ci sono i proprietari del Daikoku-ya e c’è mia sorella! Dell’aiuto di un prete viscido 
come te, non me ne faccio proprio nulla! Quindi sei pregato di smetterla di chiamarmi 
                                            
199 Higuchi Ichiyō shū, op.cit., p.168-169 (in corsivo i pensieri in forma diretta; sottolineate 
le espressioni appartenenti alle gergo delle donne di Yoshiwara). 
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puttana! E se hai qualcosa da dire, non dirla sottovoce, dilla qui! Ti affronterò ogni 
volta che vorrai! Allora, come la mettiamo? Lo avrebbe aggredito con violenza 
afferrandolo per le maniche e di certo sarebbe difficilmente riuscito a resisterle. Invece, 
rimane mezza nascosta dietro la graticola senza dire una parola. Non se ne va 
nemmeno, resta semplicemente lì, esitante e con il batticuore. Non è più la Midori di 
sempre.200 
 
Il monologo interiore corrisponde alle parti in corsivo. Abbiamo 
sottolineato inoltre alcune espressioni usate qui da Midori (e purtroppo 
impossibili da rendere con le dovute sfumature in italiano) che mostrano un 
significativo mutamento del suo linguaggio. Nelle occasioni in cui 
precedentemente si era espressa in discorso diretto non avevamo mai sentito 
espressioni come ayamari nasanska, misemasuru, o nantodegozansu, che 
appartengono a quel “gergo di quartiere” (kuruwa kotoba) che come il 
narratore, aggiungendo anche una personale parola di commento, si era 
preoccupato di farci sapere già nell’ottavo capitolo, venivano usate da Midori, 




La cosa triste è che non prova alcuna vergogna nell’esprimersi usando il gergo del 
Quartiere anche con la gente del circondario.202 
 
Tuttavia fino a questo momento non abbiamo avuto alcuna prova 
concreta di questo fatto, e il linguaggio di Midori in questo monologo ci suona 
con un accento del tutto nuovo. Sono le parole che avrebbe dovuto 
pronunciare la “Midori di sempre”, ma questo linguaggio, almeno alle nostre 
orecchie, non suona più come quello della Midori di sempre. Al contrario ci 
sembra già di sentire il linguaggio di una Midori adulta, identificata con la 
sua professione. Più avanti ne abbiamo ancora un altro esempio. 
                                            
200 Due racconti, op.cit., p.97. 
201 Higuchi Ichiyō shū, ibid., p.153. 









non riesce nemmeno a dirgli: ho qui un pezzo di stoffa, prova a legarci questo!204 
 
Torniamo a considerare quel monologo di Midori citato nella 
precedente sezione. La situazione è molto simile: Midori è adirata con 
Shin’nyo per il suo freddo comportamento e formula nella sua mente pensieri 
di astio nei suoi confronti. Rispetto a quell’occasione però il suo linguaggio 
adesso è completamente diverso e chiaramente riconducibile ad una 
posizione sociale. Si potrebbe osservare che in questo caso Shin’nyo è 
fisicamente presente di fronte a lei, mentre nel brano del settimo capitolo 
non abbiamo una precisa collocazione spazio temporale per il monologo. Ma 
resta il fatto essenziale che il monologo formulato da Midori al cancello del 
Daikokuya non è pronunciato a voce, ma solo immaginato; e nonostante 
questo tutto il suo discorso risente fortemente del registro formale che la 
protagonista avrebbe usato qualora avesse effettivamente parlato a Shin’nyo. 
Un registro formale con cui si autoqualifica inequivocabilmente sia sul piano 
del genere che su quello della sua futura posizione sociale. Niente a che 
vedere con la voce della Midori che avevamo sentito difendere fieramente 













ち、相手には私がなる、205   
 
Ehi! Che vi ha fatto Sangorō? Se volete fare a pugni con Shōta, prendetevela con lui! 
Non è fuggito e non l’abbiamo nascosto! Qui non c’è e basta! Questo è il nostro posto, 
non potete farla da padroni! Chōkichi sei davvero odioso! Perché hai picchiato 
                                            
203 Higuchi Ichiyō shū, ibid., p.170. 
204 Due racconti, ibid., pp.98-99. 
205 Higuchi Ichiyō shū, ibid., pp.141-142. 
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San-chan? Guarda, l’hai fatto cadere! Se proprio vuoi vendicarti colpisci me! Sono tua 
nemica adesso!206 
 
 La versione italiana non ci permette di cogliere adeguatamente le 
differenze, ma se confrontiamo le espressioni di fine-frase in questo brano 
con quelle del monologo formulato al cancello del Daikokuya cogliamo in 
modo evidente il profondo divario fra i due tipi di linguaggio. Se dunque la 
trasformazione di Midori avviene sul piano fisico solo nel quindicesimo 
capitolo, la vediamo già pienamente in atto nei monologhi interiori del 
dodicesimo e tredicesimo, e precisamente in quelle espressioni pesantemente 
connotate dalla coscienza di appartenere ad un preciso ruolo sociale  
In ogni caso non ci sono dubbi sul fatto che negli esempi citati il 
pensiero di Midori è espresso in forma diretta. Per di più, pur trattandosi di 
un monologo, esiste un destinatario virtuale, appunto Shin’nyo. In una 
traduzione dunque tutti i verbi vanno alla seconda persona singolare, come 
se si trattasse di un normale dialogo.  
Nei seguenti passi del tredicesimo capitolo sentiamo ancora la voce di 
Midori in un monologo. In questo caso però Midori non immagina più le 
parole che avrebbe voluto rivolgere direttamente a Shin’nyo e il monologo 
torna così alla terza persona. Attraverso di esso Midori assume addirittura la 































































































































Midori se ne sta in giardino a sbirciare. Dio, come è goffo! Cosa crede di fare 
impacciato com’è? Quella cordicella di carta è troppo esile… Se nel foro sul davanti ci 
                                            
206 Due racconti, ibid., pp.69. 
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infila quella pagliuzza, non gli durerà nulla!... E guarda là! Ma non si accorge che 
l’orlo della giacca è finito a terra nel fango!? E l’ombrello? Rotola via! Certo, magari se 
lo richiudesse e lo appoggiasse… Pensa tutte queste cose insofferente e contrariata, 
ma…208 
 
Si tratta forse dell’esempio più estremo di focalizzazione interna 
all’interno di questo racconto. Come abbiamo già osservato sopra per un 
brano di Ōtsugomori, il narratore scompare del tutto e senza le parole del 
personaggio non sapremmo cosa sta avvenendo nella scena. Subito dopo i 
ruoli si ristabiliscono e ascoltiamo gli ultimi pensieri di Midori prima del 















































































































































Molti pensieri le affollano la mente, poi, senza dir nulla, getta fuori attraverso la grata 
il ritaglio di stoffa che teneva in mano. Shin’nyo rimane del tutto indifferente, come se 
nemmeno l’avesse visto. Ecco, sempre lo stesso carattere!, pensieri confusi vanno a 
raccogliersi nei suoi occhi. Poi qualche lacrima le scende sul viso corrucciato. Perché 
quest’odio, quest’atteggiamento gelido!? Ne avrei di cose da dirti, ma tu sei troppo 
crudele… Pensieri incontenibili stanno per farla scoppiare in lacrime. Ma la voce di 
sua madre continua a chiamarla lasciandola sconsolata. Così non può far altro che 
indietreggiare di uno o due passi. Ma cosa sto facendo!?... Faccio proprio la figura di 
quella che non sa prendere una decisione! Che vergogna… perché continuo a pensare 
a lui? Quindi si volta, e il tacchettio dei suoi passi risuona sulle pietre da giardino.210 
 
                                            
208 Due racconti, ibid., p.98. 
209 Higuchi Ichiyō shū, ibid., pp.170-171. 
210 Due Racconti, ibid., p.99. 
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Tutte le versioni in lingua giapponese a cui abbiamo fatto riferimento 
sono concordi nel considerare questi brani come monologhi di Midori espressi 
attraverso il discorso diretto. Evidente è infatti l’uso della lingua colloquiale, 
di cui, come abbiamo notato, emergono qui persino due diversi stili.  
Per quanto riguarda le traduzioni inglesi, tedesca e francese, invece, 
anche qui notiamo delle discrepanze. Nella versione di Oscar Benl il 
monologo del dodicesimo capitolo viene segnalato persino in modo diverso 
rispetto agli altri monologhi, ovvero come un autentico discorso diretto di 
Midori. Lo stesso vale per quella francese, la quale però fin dall’inizio non 
adotta alcun segno grafico per distinguere il monologo diretto dal discorso 
diretto, limitandosi ad alternare l’uso dei caporali, per i discorsi diretti di 
maggiore lunghezza, a quello del trattino, per gli scambi di battute più 
serrati. 
La versione inglese di Danly propone invece anche in questa 
occasione il discorso indiretto libero. L’impiego di questo stile per i passi cui 
abbiamo fatto riferimento sopra ci è sembrato particolarmente indovinato, in 
quanto in tali esempi il testo originale non offriva a nostro avviso alcuna 
giustificazione per ricorrere al monologo diretto in prima persona. Questa 
volta, tuttavia, le parole e il punto di vista di Midori sembrano emergere con 
tale vividezza che non renderle in modo diretto appare francamente una 
scelta poco condivisibile. 
In questo caso è invece Growing up a suggerirci una soluzione 
traduttiva che ci restituisce molto del dinamismo di questa scena. Senza 
interporre alcun segno grafico distintivo dell’espressione diretta, il 
traduttore compie un brusco passaggio al tempo presente facendo scomparire 
del tutto la voce narrante. 
 
Midori stood watching. How clumsy he is! How does he expect to get it done that way? 
See, it comes undone even before he’s finished twisting. And now he puts straw in. 
What good will that do? Doesn’t he see he’s getting muddy? There goes his umbrella. 
Why doesn’t he shut it? Midori could hardly restrain herself.211 
                                            
211 Seidensticker (1956), op.cit., p.102. 
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È un brano che presenta tutte le caratteristiche del discorso diretto 
libero, tecnica narrativa considerabile ancora più di “avanguardia” rispetto 
all’indiretto libero. In questo caso ci sembra riprodurre in modo eccellente 
tutta la drammaticità di un’azione colta nel suo divenire, attimo per attimo, 
e della quale – come avviene ad esempio nei monologhi drammatici di 
Browning – veniamo informati esclusivamente attraverso le parole del 
personaggio, dopo che la voce narrante ha fatto perdere ogni traccia di sé.  
Rimane un’ultima importante scena in cui il punto di vista e 
l’interiorità di Midori vengono espressi in modo forte e inequivocabile. Siamo 
nel quindicesimo capitolo e la cosiddetta “trasformazione” si è ormai 
interamente compiuta. Le ultime parole che le sentiamo pronunciare sono 
quelle con cui, esasperata, caccia via Shōta, del tutto incapace di 
comprendere cosa sia avvenuto alla sua amica d’infanzia. 
Subito prima di questo fatto abbiamo il seguente passaggio che 
spiega lo stato d’animo della protagonista attraverso il suo personale punto 
di vista. La narrazione però appare qui nuovamente controllata, almeno in 
parte, dalla voce narrante. L’unico sfogo emotivo espresso direttamente 
attraverso le parole della protagonista sembra emergere nelle ultime righe 
del brano (sottolineate nella citazione), dove si torna ancora una volta ad un 























































La tormentano preoccupazioni che non avrebbero nemmeno sfiorato la Midori di 
                                            
212 Higuchi Ichiyō shū, ibid., pp.177-178. 
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ieri. Prova una vergogna tale da non saperla esprimere… Se solo potesse chiudersi in una 
stanza al buio, non parlare con nessuno, non mostrare a nessuno il suo volto. Fare solo quel 
che vuole, dalla mattina alla sera! Almeno, anche stando così male, non dovrebbe 
vergognarsi di quel che pensa la gente… Potesse avere sempre, sempre bambole e pupazzi 
come compagni, non far altro che giocare alle faccende di casa; così sarebbe certamente felice. 
No! Non voglio! Non voglio! Diventare adulti è orribile! Perché si invecchia così? Voglio 
tornare indietro, anche di sette o otto mesi! Di un anno! Sono pensieri che potrebbe avere 
una donna anziana. Non pensa più che c’è Shōta lì, e appena quello si azzarda ad aprir bocca, 
lei respinge ogni sua parola.213 
 
L’unico passaggio in cui ci sembra di riconoscere la voce monologante 
di Midori corrisponde così alle ultime righe del brano e l’inizio del pensiero 
espresso in forma diretta è marcato dall’esclamazione ee, già vista sopra in 
altri esempi. Tutta la parte precedente porta invece le tracce evidenti dello 
stile del narratore, il quale dunque anche in questo caso affianca la voce del 
personaggio dandole ampio spazio, ma evitando di scomparire del tutto. 
Riconosciamo insomma ancora una volta le caratteristiche del discorso 
indiretto libero, e anche le interpretazioni tornano a divergere fortemente tra 
loro. 
Il punto del brano in cui il punto di vista passa chiaramente dal 
narratore al personaggio corrisponde alla frase naru koto naraba usukuraki 
heya no uchi ni (“se solo potesse chiudersi in una stanza al buio”), ed è 
proprio da qui che Yamada apre il kagikakko facendo iniziare il monologo di 
Midori. Seguendo tale interpretazione una versione in lingua occidentale 
dovrebbe necessariamente passare alla prima persona singolare. Ed è 
proprio questo ciò che avviene anche nella traduzione tedesca di Oscar 
Benl214 o in quella francese di André Geymond, che citiamo un’ultima volta. 
 
«Ah, comme j’amerais toujours continuer à jouer à la dînette avec mes poupées! Non! 
Non! Je ne veux pas devenir une grande personne! Pourquoi vieillit-on ainsi? Ah, 
                                            
213 Due Racconti, ibid., pp.105-106. 
214 “ >Ach, könnte ich doch<, dachte sie, >allein in meine Zimmer sitzen, ohne mit irgend 
jemandem reden zu müssen...< ” (Benl (1965), op. cit., p.149). 
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comme j’amerais rajeunir de sept, de dix ou de douze mois!» pensait-elle comme si elle 
était très âgée, oubliant la présence de Shôta.215 
 
Diviene necessario introdurre un intervento del narratore 
(pensait-elle), che contribuisce a creare una discontinuità assente nel testo 
originale, in cui si passa in maniera molto più fluida e naturale dal punto di 
vista del narratore a quello di Midori. 
Anche le versioni in lingua giapponese moderna preferiscono affidare 
il discorso a Midori ed eliminare il ruolo del narratore. Ecco ad esempio la 





Nel testo originale non esiste tuttavia alcun elemento che possa far 
pensare ad un passaggio alla lingua parlata, tanto meno il pronome soggetto 
di prima persona watashi. Abbiamo piuttosto un narratore che interpreta i 
pensieri di un personaggio. La versione in lingua inglese ci sembra far 
emergere in modo chiaro questa caratteristica, riuscendo a riprodurre la 
fluidità del passaggio al punto di vista del personaggio. 
 
So many thoughts; none of them would ever have occurred to the Midory of yesterday. 
This awkwardness all of a sudden! How was she to explain it? If they would just leave 
her alone... she’d be happy to spend night and day in a dark room. No one to talk to 
her, no one to stare.217 
 
Il discorso indiretto libero emerge chiaramente. Tuttavia Danly 
finisce per estenderlo a tutto il brano andando a comprendere anche 
quell’ultima frase in cui esso culmina, quasi un grido silenzioso nella mente 
di Midori, che poi però riuscirà a tradursi all’esterno solo in forma di collera 
                                            
215 Geymond (1993), op.cit., p.94. 
216 Akiyama (2005), op.cit., p.144. 
217 Danly (1981), op. cit., p.285. 
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nei confronti dell’incolpevole Shōta. 
 
Oh! She hated, hated, hated this growing up! Why did things have to change? What 
she would give to go back a year, ten months, seven months, even.218 
 
Naturalmente la disperazione di Midori emerge anche attraverso 
questo stile. Tuttavia riteniamo che appaia evidente dal testo originale 
l’intenzione della scrittrice di lasciare qui la parola al personaggio, 
permettendole di dare voce a tutta la sua esasperazione. 
 
Concludiamo questa analisi di Takekurabe e delle sue versioni in 
giapponese moderno e in lingue straniere. L’esame dei numerosi brani citati 
ha messo in luce come l’impossibilità di basarsi su precise indicazioni 
grafiche, come il kagikakko, renda complesso comprendere quale sia 
l’autentica distribuzione del discorso narrativo all’interno di questo testo. 
Tale complessità è all’origine della vasta gamma di interpretazioni 
discordanti che abbiamo avuto modo di verificare in relazione al discorso 
narrativo e al significato degli atti verbali riscontrabili nel racconto.  
Abbiamo cercato inoltre di mostrare in quali casi le tecniche 
narrative impiegate in traduzione, in particolare il discorso indiretto libero e 
il monologo interiore, possano adattarsi o meno allo stile narrativo originale. 
L’impiego di una tecnica narrativa piuttosto che un’altra può andare infatti 
ad incidere significativamente anche sul senso del testo, specialmente in 
termini di invasività e partecipazione più o meno attiva da parte del 
traduttore agli eventi narrati. 
Andremo ora ad analizzare la tecnica narrativa di Ichiyō in un altro 
noto racconto, Nigorie, per il quale ho prodotto una nuova traduzione seguita 
a quella Palude mortifera del 1920, che colloca il suo autore, Shimoi 
Harukichi, fra i primi traduttori in assoluto ad aver presentato il nome di 
Higuchi Ichiyō al di fuori del Giappone. 
 




IV. Nigorie  e l ’arte del dialogo in Higuchi Ichiyō 
 
IV.1 Nigorie  in traduzione. 
 
Nonostante il nome di Higuchi Ichiyō sia ancora relativamente poco 
conosciuto in Italia, rispetto a quello di altri autori con cui però in Giappone 
condivide un analogo livello di popolarità, non bisogna dimenticare che in 
lingua italiana è stata realizzata la prima traduzione al mondo del racconto 
Nigorie.  
Prima di essa ci risultano esistenti solo due traduzioni in lingua 
inglese dei racconti Jūsan’ya (1904) e Ōtsugomori (1903). A quest’ultima 
abbiamo già fatto riferimento nel primo capitolo; l’altra la presenteremo nel 
successivo. Ricordiamo però qui che in entrambi i casi si tratta di 
pubblicazioni uscite in Giappone, e soprattutto nel caso di Jūsan’ya, 
destinate per lo più al pubblico autoctono con finalità didattiche di 
apprendimento della lingua inglese. Di conseguenza le traduzioni, 
fortemente orientate sulla lingua di arrivo, presentano spesso omissioni o 
passaggi riassunti, mancano completamente di note e mostrano anche, cosa 
di particolare interesse per la nostra analisi, una scarsa propensione a 
mantenere in traduzione le dinamiche narrative del testo di partenza, per 
concentrarsi invece sulla naturalezza espressiva della lingua di arrivo. 
In base a tali considerazioni possiamo affermare che Palude 
mortifera di Shimoi Harukichi, ovvero la prima traduzione italiana di 
Nigorie, sia anche la prima al mondo da un’opera di Higuchi Ichiyō a potersi 
definire tale in tutto e per tutto – se per “traduzione” intendiamo non solo il 
trasferimento di un testo da una lingua ad un’altra, ma anche l’atto 
culturale con cui quel testo e il suo autore vengono presentati e interpretati 
al fine di renderli noti ad un altro contesto culturale.  
Questa traduzione di Nigorie esce dapprima (con un breve estratto 
dal capitolo V) sul quinto e ultimo numero della rivista, fondata dallo stesso 
Shimoi, «Sakurà. Prima rassegna moderna europea dell’arte e della vita 
dell’Estremo Oriente» (uscita tra il giugno 1920 e il marzo 1921) e 
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successivamente in versione completa in un volume della collana, sempre 
diretta da Shimoi, “Sakurà. Fior di ciliegio. Prima rassegna europea dell’arte 
e della vita dell’Estremo Oriente” (Napoli 1921).  
Come le altre traduzioni presentate da Shimoi in quegli anni al 
pubblico italiano219, Palude mortifera è sotto ogni aspetto un testo critico, 
nella fattispecie accompagnato da un “Proemio critico-biografico” sulla 
scrittrice, da un meticoloso apparato di note, da illustrazioni e da un breve 
scritto sul racconto datato “Napoli, agosto 1921”. La prima pagina del libro 
in cui il racconto è stato pubblicato contiene fra l’altro un elenco dei criteri 
guida seguiti per realizzare la collana “Sakurà Fior di Ciliegio” e ai primi 
due punti leggiamo “1. Profilo di uno scrittore moderno. 2. La traduzione 
fedele dei brani del suo capolavoro”.  
Tale dicitura ci avverte dunque esplicitamente che queste traduzioni 
sono state condotte in base al criterio della “fedeltà” al testo di partenza. 
L’analisi di alcuni passi tratti da Palude mortifera ci mostrerà come questa 
dicitura non rimane solamente un proposito nominale, ma corrisponde a ciò 
che il traduttore è di fatto riuscito a realizzare. Se infatti scorrendo il testo 
non è difficile accorgersi di come, inevitabilmente, il lessico risenta 
dell’influenza dell’italiano letterario dell’epoca, o di come alcuni passaggi 
risultino forse fin troppo esplicativi rispetto alla trama originale e spesso 
l’esigenza di spiegare concetti e costumi giapponesi al pubblico italiano di 
allora finisca per appesantire lo stile, tuttavia l’attenzione per l’espressione 
narrativa e il tentativo di ricreare sfumature dialogiche e improvvisi 
rovesciamenti del punto di vista attraverso un uso assolutamente originale 
della lingua italiana, colpiscono il lettore in modo particolare e in certi casi 
rimangono, a nostro modo di vedere, ineguagliati anche in traduzioni 
successive condotte in altre lingue.  
Per quanto riguarda le altre traduzioni nelle lingue dell’area 
                                            
219 All’ultima pagina del testo leggiamo i titoli degli altri volumi componenti la Collana dei 
Rami Fioriti di “Sakurà”: Yosano Akiko, Onde del mare azzuro (Sei-gai-ha), con un saggio di 
Elpidio Jenco; Tsuchii Bansui, Su le Orme dell’Ippogirfo (Temba no michi ni), con una 
prefazione di Shimoi; XV KYÒGEN, antiche farse giapponesi, con numerose illustrazioni 
antiche e una introduzione di H.Shimoi; Kunikida Doppo, Opere (1.Pianura di Musashi; 
2.Voce delle onde; 3.Sul fiume Sorachi; 4.Taccuino di Okamoto), con introduzione di H. 
Shimoi. 
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euro-americana trattate in questo studio220, ne esistono in lingua francese 
(quella realizzata da Kuni Matsuo e Andrée Ito nel 1937221 e quella più 
recente di Claire Dodane 222 ), in lingua inglese (ad esempio Troubled 
Waters223, contenuta nella già citata raccolta di Robert Lyons Danly) e in 
lingua tedesca (Trübe wasser)224 realizzata da Jürgen Berndt.   
Ripercorriamo ora alcuni momenti significativi della trama di 
Nigorie concentrandoci sui passaggi più interessanti dal punto di vista 
narratologico, soprattutto in riferimento ai dialoghi e ai monologhi interiori, 
per mettere a confronto diverse interpretazioni e soluzioni traduttive. 
 
IV.1.1 Ambiguità dell’espressione orale  
 
Con una scelta per certi versi anomala rispetto agli altri racconti, e 
che ritroveremo ad esempio in Wakaremichi o Noki moru tsuki, Ichiyō fa 
iniziare Nigorie con il discorso diretto di un personaggio. Per le citazioni in 
originale e in traduzione italiana rimandiamo alla relativa appendice.  
Il personaggio che parla è Otaka, una delle donne del Kikunoi, il 
locale in cui si svolge buona parte della vicenda. Le sue parole sono 
indirizzate ad un uomo: nella mia traduzione ho interpretato i due 
appellativi citati all’inizio rispettivamente come il cognome ed il nome di uno 
                                            
220 Riportiamo qui le principali a cui faremo riferimento in questo capitolo. Per un elenco più 
completo dei titoli che siamo riusciti a reperire rimandiamo alla bibliografia. La traduzione 
in giapponese contemporaneo contenuta nel già citato Nigorie – Gendaigoyaku è stata 
realizzata da Itō Hiromi (pp.7-72). 
221 Le Ruisseau Trouble, nouvelle, par Ichiyo HIGOUCHI (sic.), in «France-Japon» [3e 
Année-No19 1936 (capitoli I, II, III) e ibid. 4e Année-No21 Juillet-Août 1937 (capitoli IV, V, 
VI, VII, VIII)], Paris. La rivista, uscita in 49 numeri tra l’ottobre del 1934 e l’aprile del 1940, 
è stata ripubblicata e raccolta nei sette volumi di «France-Japon : revue mensuelle de 
liaison culturelle entre la France et le Japon», Yumani Shobō, Tokyo, 2011 (la traduzione di 
Nigorie è divisa tra i volumi secondo e terzo.  
222 Eaux Trubles, in Higuchi Ichiyô, La treizième nuit et autres récits traduits du japonais 
par Claire Dodane. 3e tirage, Paris, Les Belles Lettres, 2014 (premiere tirage 2008), 
pp.93-159. 
223 Danly (1981), op.cit., pp.218-240. Altre traduzioni inglesi sono quella del 1960 di Seizo 
Nobunaga (In the gutter), contenuta nel già citato volume del 1960, e Muddy Bay di Tanaka 
Hisako, in «Monumenta Nipponica» 14, No.1/2 Apr.-Jul. 1958, pp.173-204. 
224  In Träume aus zehn Nächten, Japanische Erzählungen des 20. Jahrhunderts, 
Ausgewählt und mit einem Nachwort von Jürgen Berndt, Theseus Verlag Zürich, München, 
1992, pp.7-36. 
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stesso personaggio, ma il testo originale non ci offre spunti sufficienti per 
stabilire se in realtà i personaggi siano due (come si vede ad esempio 
nell’adattamento cinematografico di Imai Tadashi)225. Da alcune allusioni 
presenti nelle battute della donna deduciamo che l’uomo (o i due uomini) a 
cui si rivolge dica qualcosa in più di quel semplice “più tardi, più tardi” (per 
altro inserito all’interno del commento da parte della voce narrante), ma 
quella voce noi non la sentiamo.  
Congedato quello che sembra ormai non essere più che un ex-cliente, 
Otaka rientra rassegnata nel locale. All’interno c’è qualcuno che le rivolge 
alcune frasi consolatorie, “una collega”, come viene detto poco più avanti. 
Otaka le risponde, “macché, non sono mica Riki-chan io”. Questa “Riki-chan” 
(diminutivo per Oriki, protagonista del racconto) è la “collega” che ha appena 
parlato, o è una terza persona non presente in scena? Difficile stabilirlo con 
esattezza, ancor più in lingua italiana, dove per rivolgersi ad una persona 
presente si preferisce l’uso del pronome personale (nella frase sopra al posto 
di “Riki-chan” si sarebbe potuto usare un “te” in funzione di complemento 
oggetto), al nome proprio. 
Nigorie è forse uno dei racconti in cui Ichiyō sfrutta maggiormente lo 
strumento dell’espressione orale diretta, sia essa in forma di dialogo o di 
monologo, con tutta le sue ambiguità e infondatezze, con gli equivoci che essa 
può creare. Il finale stesso della vicenda, come abbiamo detto, è affidato ad 
una “confusione di teorie”, illazioni di personaggi anonimi sulla morte di 
Oriki e Genshichi; persino le testimonianze circa presunte visioni di “spiriti” 
sono indirette, e appartengono al sentito dire.  
 
IV.1.2 Conversazioni “orientate” 
 
Specialmente nelle conversazioni tra Oriki e il suo cliente, Yūki 
Tomonosuke, che si svolgono nello spazio appartato della saletta al piano 
superiore del locale, si ricorre più volte alla tecnica del dialogo serrato fatto 
di veloci “botta e risposta”. 
                                            
225 In Palude mortifera Shimoi aggiunge qui persino una nota e specifica così: “Kimura, 
cognome; Shin, prima parte del nome; -san, onorifico”. 
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Uno scambio di battute brevi come quello presentato in “Appendice 
II.2”, lo abbiamo visto già nel secondo capitolo di Takekurabe, esaminato in 
precedenza, dove però si notava una soluzione grafica diversa, con dei maru 
a scandire le singole frasi (una tecnica che del resto si osserva già dal primo 
racconto di Ichiyō, Yamizakura). Qui le brevi battute vengono integrate 
ancora più nel “fondo narrativo”, da cui sembrano stagliarsi sempre meno. 
Inoltre, nel passaggio dal commento della voce narrante al discorso diretto 
dei personaggi vediamo una breva fase intermedia in una forma di discorso 
indiretto che potremmo definire “passivo” ottenuto ad esempio con la 
ripetizione di towarete. Il giapponese permette questa particolare forma 
narrativa che, oltre a supplire alla mancanza del soggetto, fornisce anche 
un’indicazione sulla direzionalità del discorso: ricevuto dall’ascoltatore 
piuttosto che indirizzato dal parlante. Altre volte ho risolto questa 
particolarità, che l’italiano non permette di gestire con altrettanta scioltezza, 
con un “si sente chiedere”, o espressioni simili. Ne troviamo molti esempi in 
Ichiyō, ma per restare in Nigorie, vediamo (cfr. Appendice II.3) uno scambio 
di battute, simile a quello precedente, in un passaggio del terzo capitolo. 
La mancanza dei segni di demarcazione del discorso diretto rende 
necessario il continuo intervento della voce narrante, che con la ripetizione 
ostinata dei to iu di volta in volta dà la parola ai singoli interloqutori. Allo 
stesso tempo questo stile ottiene l’effetto di aumentare la vivacità della 
conversazione, che raggiunge il suo climax nel momento in cui la voce 
narrante viene persino esclusa dal dialogo, e precisamente in “Omae no jibyō 
wa kanshaku ka, iie, chi no michi ka, iie, soredewa nani ka”. 
Successivamente la tensione del dialogo torna ad allentarsi e la voce 
narrante riprende il suo ruolo di “arbitro” fra i due parlanti. È un tipo di uso 
del dialogo che nel romanzo moderno si vedrà sempre meno, e questo grazie 
soprattutto all’impiego dei segni grafici che garantiscono una migliore 
visibilità al dialogo, in particolare nel caso della lettura silenziosa. In Europa, 
forse, per trovare uno stile del genere dovremmo risalire all’epoca in cui l’uso 
del quotation mark non era diffuso, vale a dire alle origini del “romanzo 
borghese”, per citare Ian Watts, con i romanzi di Stevenson per esempio.   
Per spiegare meglio cosa intendiamo, ci sembra utile osservare la 
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differenza nell’effetto narrativo che viene a crearsi qualora si scelga un 
diverso modo di presentare il testo. Citiamo il precedente passo di Nigorie, 
nella traduzione inglese di R.L.Danly.  
 
“What are you thinking about? he finally asked. “What’s the matter? Do you 
have a headache? 




“Well, what is it?” 
“I can’t tell you.” 
“You can tell me. Come on, what’s wrong with you?” 
“Nothing’s wrong with me. Sometimes I just get to thinking——” 
“What an impossible woman you are! You have too many secrets. Tell me 
about your father.” 
“No, I can’t.” 
“All right, you mother.” 
“No.” 
“Come on, tell me about yourself.” 
“I can’t.”226  
 
Al di là dalla scelta, all’inizio del brano, di accogliere nelle parole di 
Tomonosuke una osservazione della voce narrante (naniyaran kangaeteiru 
yōsu), facciamo notare che questo tipo di impaginazione, ricorrendo sia alle 
virgolette sia agli a capo per ogni singola battuta, rende certamente con 
buona efficacia visiva lo scambio di battute fra i due personaggi. 
Specialmente gli a capo rendono del tutto superflui gli interventi della voce 
narrante, dando modo alla conversazione di sostenersi unicamente sulla voce 
dei personaggi. La soluzione è la stessa adottata dalla più recente traduzione 
                                            
226 Danly (1981), op.cit., p.225. 
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francese di Claire Dodane227. 
 
«Qu’est-ce qu’il y a? As-tu mal à la tête?» finit-il par lui demander. 
«Non, ce n’est pas un mal de tête, c’est une autre maladie, qui revient 
souvante. 




– Qu’est-ce qu’il y a, alors? 
– Je ne peux pas vous le dire. 
– À moi, si, tu peux le dire! Qu’est-ce qui ne va pas? De quelle maladie 
souffres-tu? 
– Il ne s’agit pas d’une maladie! Il m’arrive juste de me trouver dans cet état. 
– Tu es vraiment impossible, O-Riki, avec tes secrets! Parle-moi de ton père! 
– Je ne peux pas. 
– Très bien, de ta mère alors! 
– Je ne peux pas non plus! 
– Parle-moi de ton passé! 
– À vous, je ne peux pas! […] »228  
 
Osserviamo qui un doppio uso del quotation mark: i caporali che 
isolano le battute dei personaggi vanno a comprendere in un’unica sezione 
circoscritta l’intero scambio di battute, il quale a sua volta viene scandito 
dagli a capo e dai trattini di alternanza. Anche in questo caso, dopo un breve 
intervento iniziale, la voce narrante lascia interloquire liberamente i 
personaggi. Si tratta di un procedimento per nulla raro nei romanzi di area 
euro-americana, specialmente a partire dall’Ottocento, e anche in quelli 
giapponesi moderni e contemporanei, ma reso possibile solo ed 
esclusivamente dall’ausilio grafico e non verbale della punteggiatura e dei 
segni di citazione.  
                                            
227 Dodane (2008), op.cit., pp.93-159. 
228 Ibid., pp.115-116. 
 146 
Con poche variazioni tutte le versioni che abbiamo consultato, a 
partire da quella di Shimoi, risolvono in modi simili passaggi dialogici come i 
due presentati in citazione. Del resto anche la traduzione in giapponese 
contemporaneo proposta da Itō Hiromi va in questa direzione e ci presenta il 
testo in una forma che garantisce innegabilmente una leggibilità 























Questa versione mostra un carattere completamente diverso da 
quello del Takekurabe-gendaigoyaku di Matsuura Rieko. La traduzione non 
si limita ad “aggiustare” parole e terminazioni secondo l’uso moderno 
                                            
229 Nigorie – Gendaigoyaku, op.cit., pp.27-29. 
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(operazione che per altro nel passaggio che stiamo esaminando si limita a 
semplici ritocchi, dato che la lingua usata per i dialoghi è già abbastanza 
vicina alla nostra); anche la pagina viene adattata all’uso contemporaneo con 
le battute inserite nelle parentesi “a gancio” e rinviate a capo di volta in volta 
secondo l’alternanza delle battute.  
A differenza delle traduzioni in lingue straniere viste sopra, tuttavia, 
notiamo qui una maggiore attenzione a non escludere il ruolo intermediario e 
partecipe della voce narrante. Gli interventi di questa (pur meno frequenti 
rispetto all’originale) si presentano infatti in quella forma passiva che come 
accennavamo sopra contribuisce ad orientare il punto di vista su uno dei due 
parlanti, in questo caso Oriki, rinforzando tra l’altro la sensazione di una 
conversazione “subita” (cosa che in effetti è, nonostante nel testo di Ichiyō 
sarebbe difficile immaginare una soluzione alternativa). Questo aspetto 
rischia di perdere evidenza in traduzione: se infatti la lettura risulta 
certamente agevolata dalla forma grafica, non sentiamo più 
l’accompagnamento della voce narrante, che pur lasciando la parola 
interamente ai personaggi, mantiene per sé il ruolo di organizzarne il 
discorso. 
 
IV.1.3 Equivoci e giochi di parole. 
 
C’è un brano in particolare dove Ichiyō sfrutta la tecnica dello 
scambio di battute, e le incomprensioni generate dalla comunicazione orale, 
per creare una situazione di equivoco. Siamo nel secondo capitolo; Oriki e 
Tomonosuke sono nella solita stanza al primo piano; Otaka, chiamata dalla 
collega, li raggiunge e l’uomo inizia a farle delle domande nel tentativo di 
sapere qualcosa di più sul misterioso uomo di cui Oriki non vuole parlargli, 
ovvero Genshichi (cfr. Appendice II.4). 
Otaka riesce scaltramente a sviare la curiosità del cliente sfruttando 
la naturale ambiguità della lingua. Watashi wa mada onamae wo 
uketamawarimasen deshita: nel giapponese è normale evitare l’uso 
dell’aggettivo possessivo in frasi come questa (se la donna avesse precisato 
subito dicendo ad esempio anata no onamae, come in un secondo momento 
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effettivamente fa, l’equivoco non si sarebbe creato). In italiano la coincidenza 
dell’aggettivo di terza persona con quello usato alla seconda persona nel 
registro formale in lei, ci dà l’opportunità di restituire con sufficiente 
approssimazione il gioco di parole. Non così l’inglese, ad esempio, che però 
trova comunque una soluzione altrettanto efficace evitando l’uso di 
riferimenti diretti (“I haven’t heard it myself yet.”230).  
Naturalmente modificando l’organizzazione grafica del testo lo 
scaltro diversivo escogitato da Otaka emerge in modo più evidente. Vediamo 
ad esempio la soluzione trovata da Shimoi. 
 
“Ma ascoltate: non è forse oggi appena la prima volta che L’ho visto? Proprio 
adesso stavo pensando a presentarmi a Lei per ossequiarLa e per domandarglielo.” 
“Domandare che cosa?” 
“Il Suo nome, ha capito?” E si mette esageratamente seria.231 
 
In questo caso il traduttore privilegia le possibilità offerte dalla 
lingua scritta, sfruttando una grafia “epistolare” dei pronomi che appunto 
iniziano con la maiuscola. È un espediente comprensibile a pieno solo nel 
caso di una lettura silenziosa del testo, ove l’originale è organizzato secondo 
il criterio di rendersi comprensibile anche (se non meglio) attraverso una 
lettura a voce alta. 
A prescindere dal gioco di parole in sé, il passaggio ci sembra mettere 
bene in luce l’agilità linguistica della scrittrice, ed anche la consapevolezza 
della precarietà e inaffidabilità della comunicazione orale, spesso soggetta a 
fraintendimenti e qui pro quo che impediscono una comprensione netta delle 
cose. Non possiamo escludere che Ichiyō si sia servita consapevolmente di 
questa ambiguità linguistica anche altrove, senza però svelare come nel 
brano sopra la soluzione dell’equivoco. Se questo è vero, inoltre, siamo 
autorizzati a pensare che anche il finale della storia, lasciato alle brevi 
deduzioni empiriche espresse a caldo da passanti senza nome siano assai 
discutibili, e non dicano proprio nulla sull’effettivo svolgimento dei fatti, ai 
                                            
230 Danly (1981), op.cit., p.222. 
231 Shiomi (1920), op.cit., p.41. 
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quali nessuno, cosa inquietante nemmeno il narratore, ha mai assistito. 
 
IV.1.4 Voci monologanti 
 
Ma l’uso del dialogo in Nigorie non si sviluppa soltanto all’esterno, 
traducendosi in conversazioni e scambi di battute ora rapidi e vivaci, ora 
incalzanti e nervosi. C’è un’altra vena di discorso narrativo che si sviluppa 
invece in forma di monologhi, siano essi interiori, oppure rivolti ad un 
personaggio presente ma silenzioso; in altri casi, poi, incontriamo ancora 
quelle forme narrative ibride, già viste in Takekurabe, in cui la voce 
narrante sembra sovrapporsi a quella dei personaggi. Nei capitoli quarto e 
quinto troviamo diversi esempi di queste tecniche. Il quarto capitolo è quello 
in cui ci viene presentata la famiglia di Genshichi, con la moglie Ohatsu e il 
bambino Takichi. Per quanto possa apparire un personaggio secondario, la 
moglie Ohatsu, a giudicare dalla quantità di dialogo che le viene attribuita, 
assume un ruolo di assoluto rilievo all’interno del racconto232. 
Ci viene presentata mentre svolge in casa il lavoro con cui, senza 
poter più contare sul sostegno del marito caduto in uno stato di torpore dopo 
la rottura con Oriki, porta avanti la famiglia. La voce narrante la descrive 
dapprima in modo distaccato come una donna dall’aspetto trasandato che 
dimostra almeno sette anni più di quelli che ha. Poi si osserva un progressivo 
spostamento del punto di vista, che va a sovrapporsi a quello della donna.   
Nel brano in questione (cfr. Appendice II.5) la voce narrante va a 
focalizzarsi sulla psicologia di Ohatsu che per ottenere maggiore 
soddisfazione dai risultati del suo lavoro evita persino di voltarsi a guardare 
                                            
232 Nell’analisi narratologica relativa a Nigorie Sasagawa Yōko calcola la quantità di testo 
dedicata alla focalizzazione interna di Oriki in un totale di 1187 caratteri (suddivisi fra i 
capitoli I, II, III e VI). Subito dopo la protagonista, il personaggio su cui viene focalizzata 
maggiormente la narrazione (sempre in termini di porzioni testuali) è quello di Ohatsu, con 
un totale di 811 caratteri nei capitoli IV e VII. Da questo punto di vista Nigorie non è solo la 
storia di Oriki, ma anche quella di Ohatsu. Per quanto riguarda i personaggi maschili, se le 
porzioni di testo riservate alla focalizzazione interna di Genshichi risultano nettamente 
inferiori a quelle delle due donne, sono comunque superiori a quelle di Tomonosuke, per il 
quale non è riconoscibile alcun passaggio che ne mostri l’interiorità. Questo aspetto potrebbe 
contribuire a dare al lettore l’impressione di una maggiore affinità tra Genshichi e la 
protagonista (Sasagawa (2013), op.cit., p.263).   
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i pezzi già completati. L’espressione awarenari mostra la partecipazione 
emotiva della voce narrante alla fatica della donna e contemporaneamente, 
in concorrenza con una pausa interpuntiva, segna il passaggio 
all’esternazione del suo pensiero diretto. Nel testo la particella tote non ci 
permette di stabilire con esattezza se si tratti di pensieri e di parole 
effettivamente pronunciati; nell’uno o nell’altro caso il passaggio allo stile 
colloquiale ci suggerisce che si tratta di espressioni non più mediate dalla 
voce narrante. Anche qui tuttavia le interpretazioni appaiono divise, nella 
difficoltà di decidere quale grado di autonomia attribuire ai pensieri della 
donna. La versione inglese di Danly sceglie una soluzione intermedia fra il 
pensiero indiretto e indiretto libero. 
 
The woman was so diligent and so delighted with her little pile of handiwork that it 
was, somehow, a sad spectalcle. 
By now the sun had gone down. Why wasn’t Takichi home, she wandered. And where 
was Genshichi?233  
 
Dopo un cambio di paragrafo, l’indicazione temporale viene 
attribuita ancora alla voce narrante. I tempi vengono mantenuti al passato, 
ma le espressioni why wasn’t Takichi home e where was Genshichi non sono 
tra virgolette; se la prima viene mantenuta in discorso indiretto 
dall’aggiunta di she wandered (assente nell’originale), la seconda è un chiaro 
esempio di stile indiretto libero. 
Ancora più interessante la versione di Dodane che mischia i tempi 
verbali sfruttando le varie possibilità offerte dalla lingua francese.   
 
Elle ne détournait pas les yeux de l’ouvrage, semblant trouver du plaisir, d’une 
manière un peu triste pour qui la regardait, dans l’amoncellement progressif des 
semelles fabriquées. 
Le soleil venait de se coucher. Pourquoi Takichi n’est-il pas encore rentré? se 
demanda-t-elle. Où était Genshichi? La femme rangea ses affaires de travail et alluma 
                                            




Anche qui dopo il cambio di paragrafo l’indicazione temporale viene 
rimessa alla voce narrante. Subito dopo la prima domanda di Ohatsu in 
discorso diretto (non inserito tra virgolette come invece avviene 
normalmente per i dialoghi in questo testo) è al passé composé, anziché al 
plus-que-parfait (come richiederebbe ad esempio un discorso indiretto libero). 
La presenza del verbum dicendi al passé simple (“se demanda-t-elle”), 
impedisce di considerare la precedente battuta come un discorso (o meglio 
pensiero) diretto libero. La frase che segue “Ou était Genshichi?”, con il verbo 
all’imparfait, è invece a tutti gli effetti un pensiero indiretto libero. Questo 
uso misto dei tempi verbali mi sembra creare una particolare vivacità di stile 
che rende in modo fedele la sovrapposizione fra la voce narrante e quella del 
personaggio. 
Più avanti incontriamo un altro brano (cfr. Appendice II.6) che 
presenta un simile interscambio di voci fra il narratore e il personaggio di 
Genshichi.  
Qui i pensieri di Genshichi appaiono mediati dalla voce narrante 
almeno fino a kudasaru maji, dove se l’espressione onorifica kudasaru 
orienta fortemente il punto di vista sul pensiero dell’uomo, il fine frase maji 
sembra voler mantenere la frase al di fuori di un registro puramente 
colloquiale. Come invece avviene nella frase immediatamente successiva, 
introdotta dall’esclamazione aa, e appartenente alla voce interiore di 
Genshichi. Le traduzioni inglese e francese rendono il passaggio in stile 
indiretto libero, ma omettono entrambe questa esclamazione diretta di 
Genshichi235.  
Un altro interessante passaggio relativo al personaggio di Genshichi 
si trova nel finale del quarto capitolo (cfr. Appendice II.7). La vista del volto 
                                            
234 Dodane (2008), op.cit., pp.122-123. 
235 In corrispondenza della battuta di Genshichi la versione di Danly cambia paragrafo, 
mentre quella francese inserisce dei puntini di sospensione. “Surely his parents had not 
brought him into the world for this. [par.] He forgot all about the bath as he stood there 
absorbed in his thoughts.” (Danly (1981), p.228); “Ses parents ne l’avaient certainement pas 
mis au monde dans cette optique-là non plus…Absorbé par ses pensées, il se tenait là, 
debout, oubliant même de se laver.” (Dodane (2008), p.124). 
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spaesato del figlio Takichi sembra per un attimo portare Genshichi ad un 
ravvedimento, tanto che alla fine lo sentiamo pronunciare alcuni propositi 
rassicuranti sul suo futuro atteggiamento nei confronti della tormentata 
vicenda con Oriki. Il riferimento all’inconsapevole inquietudine di Takichi fa 
da perno fra il discorso diretto di Ohatsu e i pensieri intimi di Genshichi 
espressi in forma diretta. Solo dopo questi passaggi l’uomo rompe il silenzio 
durato per tutto il capitolo (fatta eccezione per alcune meccaniche risposte 
date a monosillabi) e inizia finalmente a parlare. Questa volta il pensiero di 
Genshichi viene reso con espressioni più aderenti allo stile colloquiale e 
notiamo che anche le traduzioni, seppur con modalità differenti, registrano 
questa variazione. Danly inserisce le battute tra virgolette, equiparandole 
sostanzialmente ad un discorso diretto. Diversa la scelta della traduttrice 
francese, che rinuncia al segno di espressione diretta e lascia il pensiero 
dell’uomo in forma libera, limitandosi a far intervenire la voce narrante con 
un “pensa Genshichi”. 
 
L’enfant avait mis son repas de côté et regardait tour à tour chacun de ses deux 
parents. Bien que trop jeune puor comprendre ce qui se passait, il paraissait inquiet. 
Quand je vois le gentil garçon que j’ai pour fils, je ne sais pas pourquoi je ne parviens 
pas à l’oublier, cette sorcière! pensa Genshichi, le cœur déchiré. Il s’en voulait de ne 
pas réussir à chasser définitivement O-Riki de ses pensés. 
«Quel idiot je suis, vraiment! Qu’on ne prononce plus jamais son nom devant moi, 
d’accord?[…]»236 
 
Prima di passare a considerare la voce interiore di Oriki, ci sembra 
interessante proporre un’ultima citazione riguardo al brano qui sopra, tratta 
dalla traduzione italiana di Shimoi Harukichi.  
 
“Ora basta; lascia stare simili pensieri tristi e mangia di buon umore. Non vedi che 
perfino il nostro tesoruzzo è diventato triste?” 
Realmente, il bimbo, posando sulla tavolina la ciotola e i bastoncini, scruta il viso dei 
                                            
236 Dodane (2008), p.127. 
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genitori, l’uno dopo l’altro, in aria preoccupata. 
(Avendo un bel tesoro così caro, per quale destino disgraziato non posso dimenticare 
una bestia come quella?) Si sente come lacerare i visceri. (Ah! quanto sono vile 
io!)…frusta la sua anima esausta e: 
“Sì, sì, è vero. Non sarò per sempre tanto sciocco. Non ricordarmi neanche il nome di 
O-Riki; […]”237 
 
La lingua suona a tratti antiquata, è inevitabile per un testo di quasi 
un secolo fa, ma quello che ci interessa notare è l’attenzione, a mio avviso 
sorprendente vista l’epoca, per le variazioni di stile in merito al discorso 
narrativo. In particolare viene rispettata la differenza tra i pensieri intimi di 
Genshichi, inseriti tra parentesi e riprodotti nello stesso ordine del testo 
originale, e l’espressione del suo discorso diretto. Questo tipo di 
organizzazione del discorso, in connessione all’abbandono del passato remoto 
per il presente narrativo (tempo verbale dominante in questa traduzione) 
contribuiscono a dare forma ad un testo di grande originalità e di certo non 
comune rispetto all’italiano lettrario dell’epoca.  
Del resto nel “Proemio” è Shimoi stesso, che fu anche classicista, a 
dichiararsi convinto dell’originalità e della modernità di Ichiyō; delle novità 
stilistiche presenti nella sua scrittura. 
 
In uno stile affascinante e originale, del tutto nuovo, riuscì a fondere armoniosamente 
le due forme della lingua giapponese: letteraria e volgare. Con argomenti 
apparentemente semplici della vita odierna, osservati, studiati e audacemente 
criticati, creò un nuovo campo ai romanzi suggestivi e psicologici nei quali affrontò 
gravi problemi sociali ed illustrò il lato più atroce della vita. Il pubblico scoprì, in una 
giovane sarta del volgo, la romanziera insigne che doveva segnare un’era novella nella 
storia della letteratura giapponese contemporanea.238   
  
IV.1.5 Il monologo di Oriki 
 
                                            
237 Shimoi (1920), op.cit., p.75. 
238 Ibid., pp.11-12. 
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Il quinto capitolo di Nigorie è caratterizzato dalla presenza di tre voci 
monologanti. Le prime due sono quelle a cui abbiamo accennato nella prima 
sezione di questo capitolo e appartengono a due anonimi personaggi 
femminili dello stesso ambiente in cui si muovono Oriki e le sue colleghe del 
Kikunoi, quello delle cosiddette “professioni di fango” (doromizu kagyō). 
Sebbene privi di una diretta attinenza con la trama del racconto, i loro 
discorsi hanno la funzione di svelare il lato interiore di queste donne che 
l’opinione comune, etichettandole come “demoni bianchi”, considera 
spregiudicate nel portare alla rovina gli uomini. Attraverso questa lunga 
digressione apprendiamo così qualche cosa di più sul mondo di Oriki: anche 
lei infatti, come ci ricorda la voce narrante nel punto in cui si riallaccia alla 
trama “non deve esser certo un demone reincarnato”. A questo punto inizia 
la scena che introduce il monologo di Oriki, forse il brano più noto di tutto il 
racconto. 
La sera del sedici luglio Oriki intrattiene una animata comitiva di 
clienti al locale. Nel pieno dei divertimenti la donna inizia ad intonare una 
hauta (ovvero un motivo popolare accompagnato dallo shamisen) che recita 
“il mio amore, un ponte d’esili tronchi sul torrente della valle angusta. 
Attraversarlo fa paura, ma se non l’attraverserò…”. Sono queste parole a 
creare in Oriki uno sconvolgimento tale da farle abbandonare la sala e 
allontanarsi di corsa dal locale. Come un viatico, questo verso risveglia in 
Oriki inquietudini mai rimosse e innesca così il flusso della sua voce 
interiore. 
All’interno del capitolo, suddiviso in due grandi blocchi, a questo 
punto si osserva l’unico a capo. Il paragrafo successivo è occupato in gran 
parte dal monologo di Oriki. La parola viene lasciata completamente alla 
donna; il linguaggio è chiaramente il suo e anche a giudicare dalle 
terminazioni di verbi e aggettivi lo stile non è più quello del “fondo narrativo”, 
ma colloquiale. La voce narrante si limita a due brevi interventi. Uno, 
immediatamente all’inizio del paragrafo, ripete semplicemente che “Oriki si 
precipita fuori”, nonostante il paragrafo precedente si fosse concluso proprio 
descrivendo Oriki che si dileguava nel buio dei vicoli. Poi la voce narrante si 
fa da parte e sentiamo subito la voce di Oriki (cfr. Appendice II.8). 
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Segue un secondo intervento della voce narrante che ci mostra Oriki 
mentre quasi in preda al delirio “si appoggia ad un albero lungo la via e lì si 
ferma per qualche istante. Attraversarlo fa paura, ma se non l’attraverserò… 
quel suo canto continua, chissà da dove, a riecheggiarle nella mente”. Il 
narratore si limita insomma a fornire alcune indicazioni di movimento: le 
prime frasi del monologo (corrispondenti al brano in “Appendice II.8”) sono 
da considerarsi come pronunciate in movimento, mentre Oriki si allontana 
correndo dal locale; la seconda e più lunga parte del monologo viene invece 
pronunciata da ferma (cfr. Appendice II.9). A parte queste indicazioni di 
movimento che mostrano come da parte della scrittrice ci fosse un’attenzione 
particolare all’organizzazione spaziale e al dinamismo del monologo, c’è da 
notare una certa insistenza sul canto che Oriki sente nella propria mente. 
Jibun no utaishi koe wo sonomama dokotomonaku hibiite kuru: particolare 
enfasi viene messa sul fatto che la voce che sente è proprio la sua, il suo 
stesso canto riecheggia identico a poco prima, proveniente chissà da dove.  
Con la decisione di tornare subito al locale termina il monologo di 
Oriki. Come vedremo fra breve il suo stato di alterazione mentale prosegue 
ancora per alcune righe fino all’incontro con Tomonosuke in fine di capitolo, 
ma qui vedremo intervenire la voce narrante e solo nel finale sentiremo 
ancora due brevi battute di Oriki espresse in forma diretta. Prima di 
analizzare più da vicino questo passaggio finale, vediamo come è stato 
trattato in traduzione questo monologo di Oriki. Per farlo sarà utile 
riprendere in considerazione un altro monologo, quello di Midori in 
Takekurabe che abbiamo già visto nel precedente capitolo nella sezione 
dedicata alla voce interiore di Midori (cfr. pp.135-136). 
Abbiamo visto che in quel monologo la voce narrante assume un 
ruolo piuttosto importante, infatti la parte in cui possiamo affermare con 
certezza di ascoltare l’espressione diretta dell’interiorità di Midori si riduce 
in realtà a poche battute. Per il resto è il narratore che, sovrapponendosi ai 
pensieri della protagonista, sembra riassumerne e interpretarne il contenuto. 
In quell’occasione abbiamo affermato che quel tipo di tecnica narrativa 
presenta funzioni analoghe a quelle del discorso indiretto libero e anche 
nelle traduzioni in lingue straniere abbiamo riscontrato alcuni casi in cui 
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questo tipo di forma narrativa viene effettivamente impiegata. Nel caso del 
monologo interiore di Oriki invece l’intervento della voce narrante appare 
molto meno invasivo, e nella mia traduzione italiana ho tentato di mettere 
in evidenza questa caratteristica ricorrendo all’uso dei verbi alla prima 
persona e spezzando maggiormente le frasi nel tentativo di ricreare un tipo 
di linguaggio più colloquiale.  
La versione in giapponese contemporaneo curata da Itō Hiromi in 
questo passaggio rinuncia all’uso delle parentesi a gancio (che invece usa 
normalmente per i dialoghi) evitando di separare l’intero monologo dal fondo 
narrativo. Al di là di questa scelta non si riscontra però alcuna sostanziale 
differenza tra la prima e la seconda parte del monologo; una differenza che 
invece vediamo emergere nelle versioni inglese e francese del racconto. 
 
How long would she be stuck in this hopeless situation, where everything was absurd 
and worthless and cruel? Was this what life was supposed to be? She hated it! She 
hated it! She felt almost delirious and leaned against a tree at the side of the road. 
“I’m afraid to cross to the other side; I’m afraid to stay where I am.” It was her song 
and her voice, but where was it coming from? 
“I have no choice”, she whispered. “I will have to cross the bridge by myself […]”239 
 
La citazione riguarda il punto in cui si osserva un cambiamento 
nella forma narrativa scelta dal traduttore per questo monologo interiore. Lo 
stesso passaggio si riscontra anche nella versione francese che mettiamo qui 
a confronto nello stesso brano.  
 
Combien de temps encore devrait-elle supporter cette situation sans espoir, où tout 
était absurde, misérable, triste et cruel? Ètait-ce cela, la vie? Était-ce vraiment cela? 
Elle la détestait, la détestait si fort qu’un vertige l’obligea à s’addosser à un arbre au 
bord du chemin. Elle se reposa un instant. Elle entendait résonner dans ses oreilles 
qu’elle avait chanté tout à l’heure. «Je n’ai pas le choix», murmura-t-elle pour elle 
                                            
239 Danly (1981), p.232. 
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même, «je vais devoir traverser le pont de bois, moi aussi… […]»240 
 
Nella prima parte del monologo dunque i verbi restano al passato e 
in terza persona; il punto di vista è tutto orientato sull’interiorità della 
protagonista, ma la sua voce rimane come “doppiata” e sovrapposta a quella 
del narratore. In entrambe le traduzioni il passaggio viene insomma reso 
con le qualità del discorso indiretto libero e solo nella parte finale delle 
citazioni, corrispondenti all’inizio della seconda parte del monologo, il 
personaggio comincia a dire io e dunque a far sentire la sua voce all’interno 
di una porzione di testo isolata dalle virgolette. Il passaggio dall’una all’altra 
forma narrativa impone per altro l’aggiunta di un verbum dicendi, elemento 
assente nel testo, in questo caso she whispered nella versione inglese e 
murmura-t-elle (con in più la specificazione pour elle même) in quella 
francese.  
A mio avviso non è riscontrabile nel testo originale questo scarto fra 
due diversi livelli narrativi, che farebbe quasi pensare ad un pensiero intimo 
colto nel suo emergere da due diverse fasi di profondità, con il discorso 
indiretto libero a porsi come una regione narrativa ibrida passando 
attraverso la quale la voce narrante si muta in quella del personaggio. Al 
contrario la voce di Oriki qui mi sembra ben chiara fin dall’inizio del 
monologo. Per di più il narratore non ci offre alcun elemento per 
comprendere se queste parole siano solo formulate nella mente, pronunciate, 
sussurrate o altro. Al termine del monologo si limita a riprendere la parola 
per descrivere i successivi spostamenti di Oriki e farsi portavoce delle 
percezioni alterate indotte da uno stato mentale trasfigurato (cfr. Appendice 
II.10).  
La versione di Shimoi imposta per questo monologo di Oriki una 
distanza, se vogliamo, ancora maggiore con la voce narrante; la sezione 
infatti si apre addirittura con un passato remoto (interrompendo per un 
attimo l’uso del presente narrativo) quasi a voler aumentare la tensione 
drammatica del momento (“O-Riki uscì, correndo precipitosamente, dalla 
                                            
240 Dodane (2008), pp.134-135. 
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casa”241). 
Così termina il quinto capitolo, con questo hito ari in conclusione che 
lascia la situazione in pieno divenire e con tutto il senso di sospensione 
conferito dal tempo presente (letteralmente “c’è una persona che le tocca una 
spalla”). La scena prosegue nel capitolo successivo con Oriki che rientra nel 
locale con Yūki. Incurante dei rimproveri ricevuti dai clienti e dal gestore del 
locale si reca con l’uomo al piano superiore e si decide a parlargli finalmente 
di quel suo “male ricorrente”. La figura di Yūki assume qui il ruolo di 
destinatario del monologo di Oriki, questa volta pronunciato, che l’uomo 
ascolta intervenendo solo in pochissime occasioni, senza nemmeno rompere 
quei lunghi “trenta minuti” (kohantoki) di silenzio242 condivisi con la donna 
dopo il racconto dell’episodio infantile del riso perduto sulla strada di casa.  
La battuta Omae wa shusse wo nozomu na, con cui l’uomo conclude 
freddamente il commosso racconto di Oriki, come abbiamo già ricordato, 
colpisce il lettore per il suo cinismo e rimane di difficile interpretazione 
anche per l’assenza di commenti da parte della voce narrante che con il 
successivo dashinuke ni Tomonosuke ni iwarete anche qui presenta la 
battuta come “ricevuta” da Oriki, limitandosi a spostare l’attenzione sulla 
reazione di Oriki.  
Trattandosi di un punto piuttosto controverso sarà interessante 
riferire qui almeno alcune soluzioni traduttive. Il termine “successo” che ho 
impiegato (Secondo me tu hai una gran voglia di successo…) compare anche 
nelle versioni di Danly 243  e di Tanaka Hisako 244 ; Shimoi utilizza 
l’espressione “avvenire luminoso”245 (p.109); La versione tedesca di Jürgen 
Brendt ricorre a due termini corrispondenti a “prestigio” e “attenzione”246; 
                                            
241 Shimoi (1920), p.91. La traduzione di Shimoi non si limita a riorganizzare la scansione 
dei paragrafi del testo originale, ma introduce anche una ulteriore divisione di ogni capitolo 
in un numero variabile di sottosezioni (fino ad otto per il VI capitolo). Il monologo di O-Riki, 
non sappiamo se volutamente o meno, compare qui come prima sezione del VI capitolo. 
242 Una nota della Higuchi Ichiyō shū (p.262, n.8) ci avverte qui che non si tratta di una 
temporalità reale, quanto della volontà di esprimere una “durata psicologica”. 
243 “You want to be succesful, don’t you?”, Danly, op.cit., p.236. 
244 “So, you want to become succesful in the world, don’t you?”, Tanaka H., Muddy bay, 
op.cit., p.197. 
245 “Tu desideri un avvenire luminoso, non è vero forse?”, Palude mortifera, op.cit., p.109. 
246 ,,Ansehen un Achtung zu genießen, das also ist dein Wunsh?“, Trübe Wasser, op.cit., 
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nelle versioni francesi troviamo l’aggettivo “ambiziosa” in Matsuo-Ito247, 
mentre Dodane usa la perifrasi “riuscire nella vita”248. 
Tutte le traduzioni, pur ricorrendo a termini che possono conferire 
alla battuta una sfumatura più o meno negativa, accolgono però 
l’interpretazione corrente, in special modo riguardo alla particella finale na, 
usata qui molto probabilmente nella funzione di esprimere una impressione 
personale e chiedere allo stesso tempo conferma nell’ascoltatore (ma 
grammaticalmente la funzione di na potrebbe qui corrispondere anche a un 
imperativo negativo, qualcosa come “non cercare il successo!”).  
Quale che sia la sfumatura di significato di questa improvvisa 
domanda di Yūki, l’effetto che essa sortisce in Oriki è uno di sorpresa e 
delusione nei confronti di quello che aveva considerato un confessore degno 
di ascoltare il suo sfortunato passato. Infatti questo personaggio esce di 
scena in modo quasi indifferente con la fine del capitolo, nella veste di 
semplice “cliente”, e meritandosi appena l’appellativo di “gran signore” 
(kekkōna danna) in una delle anonime illazioni che chiudono il racconto. 
Non così per Genshichi e Ohatsu. Infatti alla rottura definitiva fra i due 
coniugi è dedicato tutto il settimo capitolo.  
 
IV.1.6 Dalla parola all’azione 
 
Genshichi è apaticamente steso in terra, incapace di separarsi dai 
ricordi dei momenti passati insieme ad Oriki solo un anno prima. Nel 
passaggio che apre il settimo capitolo (cfr. Appendice II.11) la voce narrante 
sembra sovrapporsi ai pensieri dell’uomo. 
La voce interiore di Genshichi è scandita dai fine frase in lingua 
colloquiale wasurete shimae, akiramete shimae. Subito dopo però la voce 
narrante raccoglie questo suo muto rimpianto fornendoci l’istantanea di una 
spensierata giornata trascorsa insieme dai due amanti. Soprattutto 
                                                                                                                                
p.30. 
247 «Alors, tu voudrais t’élever dans le monde? Es-tu ambitieuse?», Le ruisseau Trouble, 
«France-Japon», op.cit., No 21, p.17 (141). 
248 «Tu veux réussir dans la vie, n’est ce pas?», Dodane (2008), p.144. 
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insistendo su quel futari issho ni (“loro due insieme”) la voce narrante mostra 
una singolare partecipazione emotiva allo stato d’animo di Genshichi. È in 
passaggi come questo – accanto ad un uso “contingente” delle espressioni 
temporali (kyo nen indica “l’anno scorso”, piuttosto che il narrativo “un anno 
prima”, sebbene il giapponese possa ricorrere con molta più libertà a questo 
tipo di scrittura anche nelle parti non dialogate) – che sembra di riconoscere 
anche nel testo originale una funzione narrativa affine a quella dello stile 
indiretto libero.  
Mentre l’uomo è immerso in questi pensieri, sua moglie Ohatsu cerca 
in ogni modo di convincerlo a dimenticare e tornare l’uomo di prima. Le 
argomentazioni che usa però – la povertà, il lavoro, il cibo che manca, il 
futuro del bambino – riportano l’uomo alla squallida quotidianità da cui 
vorrebbe evadere, e non fanno che suscitare in lui brusche reazioni, sospiri o 
peggio ancora un indifferente e minaccioso silenzio.  
Di fronte a quel silenzio Ohatsu, rendendosi ormai conto che nessun 
suo argomento può avere più effetto sul marito, perde lei stessa la parola e 
questa sua rassegnazione dà luogo ad un nuovo monologo interiore, di cui 
riportiamo la parte finale in “Appendice II.12”.  
Solo nel finale, infatti, viene detto esplicitamente che queste parole 
restano nel cuore di Ohatsu, caratteristica questa che ci fa ripensare alla 
scena di Midori e Shin’nyo separati dal cancello del Daikokuya in 
Takekurabe; anche lì le parole di Midori, imprigionate nel suo cuore, non 
riescono a raggiungere il loro destinatario implicito.  
Il monologo è una forma narrativa che Ichiyō riserva solo ad alcuni 
personaggi, in particolare le sue protagoniste femminili. Questo elemento 
sembra confermare l’idea, a cui accennavamo anche sopra, che Nigorie si 
possa leggere come il dramma parallelo di due donne appartenenti a due 
diversi contesti sociali, ma accomunate da un analogo destino di disperazione. 
La voce interiore di Ohatsu ci suona inoltre come un a parte teatrale che in 
qualche modo avverte il lettore dell’avvicinarsi di un amaro e tragico 
scioglimento in cui la fine delle parole può lasciare solo spazio all’azione. 
Anche in questo caso la voce narrante lascia il personaggio dare 
liberamente sfogo alla sua voce interiore senza intervenire per 
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accompagnarla o tentare di organizzarne la forma. Il discorso indiretto libero 
scelto in alcune traduzioni riesce solo in parte a riprodurre questo effetto. 
 
All he ever thought about was that girl friend of his, though how he could love anyone 
as heartless as Oriki was beyond her. Even when he dozed off for a nap, he would 
babble Oriki’s name. It was disgusting. Had he completely forgotten that he had a 
wife and a child? Was he going to give his whole life to her? What cruel person she was 
married to! How she wanted to tell him all this! Tears of bitterness and frustration 
welled in her eyes.249 
 
Comment il pouvait aimer une femme aussi dure, elle ne se l’expliquait pas. Il lui 
arrivait même de bredouiller son nom quand il sommeillait dans la journée. Avait-il 
oublié qu’il avait femme et enfant? Voulait-il lui vouer son existence entière? Combien 
cruel était l’homme à qui elle était mariée, et combien elle aurait aimé puovoir le lui 
dire! Des larmes d’amertume lui brouillaient les yeux.250 
 
Questa tendenza all’uso dello stile indiretto o indiretto libero – anche 
in passaggi che come questo ci suggerirebbero piuttosto di mettere da parte il 
ruolo della voce narrante – accomuna soprattutto le più recenti traduzioni a 
cui stiamo facendo riferimento (si veda anche la traduzione tedesca di Brendt,  
Trübe wasser, op.cit., p.32). Non così per le versioni più vecchie, a partire da 
quella di Shimoi che ricorre all’espediente originale di inserire fra parentesi 
semplici le voci più interne della coscienza251. Pur senza ricorrere ad una 
simile soluzione grafica, anche la versione francese di Matsuo-Ito (1937) 
privilegia l’espressione diretta del personaggio252, mentre in Muddy bay 
                                            
249 Danly (1981), p.237. 
250 Dodane (2008), p.149. 
251 Shimoi (1920), p.118. (…Ha dunque tanta attrazione su di lui il cuore lurido di quella 
donna perduta? Di giorno durante il dormiveglia di un riposo, egli la sogna forse di continuo, 
perché ripete spesso il suo nome. Ah! egli vuole offrire la sua vita solo alla ripugnante O-Riki, 
abbandonando tutto e tutti, sia la propria moglie che il proprio figlio. Ah! che uomo perverso, 
crudele, miserabile…!) 
I pensieri si affollano, s’incrociano nella mente della moglie, e man mano la 
soffocano e non le permettono di profferire alcuna parola. Si scorgono solo nei suoi occhi 
brillare delle lacrime di rabbia. 
252 Le Ruisseau Trouble, in «France-Japon», op.cit., No21, p.18 (142). 
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(1958) Tanaka Hisao ricorre persino al monologo interiore diretto in seconda 
persona253.  
Particolare non trascurabile, queste ultime traduzioni citate, oltre 
che “vecchie” sono accomunate dal fatto di essere state realizzate da 
traduttori giapponesi. Evitando rischiose generalizzazioni, bisogna pur 
riconoscere che la loro sensibilità di lettori in madrelingua, prima ancora che 
traduttori, abbia fatto loro interpretare questo brano del racconto (ma si 
potrebbero fare altri esempi) come un monologo pronunciato a viva voce, 
piuttosto che in uno stile indiretto mediato, più o meno liberamente, da una 
voce narrante. 
Come dicevamo sopra, la fine di questo monologo segna anche 
l’impossibilità di tenere in vita il dialogo fra Genshichi e Ohatsu; almeno 
quello “familiare” che abbiamo osservato finora, pur minato dagli aspri toni 
del litigio. Il figlio Takichi torna a casa con il dolce (kasuteira) donatogli da 
Oriki inasprendo ancor più l’ira della madre. Questa getta via il costoso dono 
facendolo finire nel fango, particolare che ci riporta alla mente il riso fatto 
cadere irrimediabilmente da Oriki bambina nelle luride acque di scolo. 
Ripudiata dal marito, Ohatsu fa un ultimo disperato, persino 
umiliante tentativo di fargli rinunciare all’idea del divorzio (cfr. Appendice 
II.13).  
Nell’implorarlo muta persino il suo registro colloquiale in un modo 
che sarebbe difficile da rendere in una lingua straniera senza creare un 
contrasto fin troppo disumano, persino “fastidioso” per il lettore. Un esempio 
lo troviamo proprio nella traduzione di Shimoi. 
 
“Sì è vero: io ho avuto torto. Perdonatemi per pietà. Ho agito male, assai male, 
gettando via il dono che O-Riki aveva voluto gentilmente dare. E veramente sono forse 
Satana io, che ho chiamata O-Riki un demonio. Non dirò mai più… mai più. Non dirò 
                                            
253 Tanaka H., op.cit., pp.199-200. “…Do you have to pine for her so much, for that woman 
who is so heartless as that? How helpless you are that you have to talk about her in your 
dreams, even while taking a nap! You are even thinking of giving your entire life to her, 
completely forgetting about your wife and your child. Aren’t you? How despicable and 
mortifyng! And what a cruel man you are!” Such were the words which she felt like pouring 
over him in her vexation. Nevertheless, she could not male herself utter a sound. Here yes 
were filled with tears, tears of resentfulness. 
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mai più nulla né in bene né in male di O-Riki; non accennerò a lei nemmeno 
lontanamente. Perciò perdonatemi e astenetevi, vi scongiuro, dal divorzio.254  
 
Questo improvviso passaggio al “voi” onorifico255 ci colpisce almeno 
quanto l’ingiustificabile evocazione di una figura dell’immaginario religioso 
abramitico (“Satana”). Va comunque riconosciuto che quello di Shimoi 
rimane l’unico tentativo di rendere il forte dislivello linguistico e formale che 
l’imminenza della separazione genera fra i due coniugi, divenuti già estranei 
persino nel registro colloquiale che usano.  
Un dislivello che però la scrittrice ha coscientemente inteso di 
instaurare, quasi a voler sottolineare e denunciare la tragedia sociale che il 
divorzio rappresenta per una donna venutasi a trovare nelle condizioni di 
Ohatsu. Dal punto di vista narrativo e linguistico questo passaggio si 
distingue per una forte connotazione “di genere”, purtroppo molto difficile da 
rendere con analoga evidenza in lingue straniere. Nell’originale appare 
evidente, pur se non espressa in modo diretto, la condanna nei confronti di 
un preciso regime sociale discriminatorio verso la condizione femminile.  
Con Ohatsu che, raccolte le sue poche cose, si allontana dalla casa di 
Genshichi si conclude il settimo capitolo e di fatto l’intero racconto. Come 
abbiamo ricordato all’inizio di questo capitolo, l’epilogo di Nigorie ci informa 
di un fatto già accaduto in totale assenza di testimoni oculari. La scena 
omessa è quella del doppio suicidio o dell’omicidio-suicidio di Genshichi e 
Oriki. Tale scena, se descritta, avrebbe dovuto basarsi sull’azione 
drammatica, qualcosa di molto lontano da quello “stile di parola” che 
caratterizza tutto il racconto. Per trovare una scena di questo genere nella 
narrativa di Ichiyō dobbiamo risalire a Wakarejimo (1892) 256 , uno dei 
primissimi racconti pubblicati dalla scrittrice, composto in uno stile molto 
                                            
254 Shimoi (1920), p.124. 
255 In una precedente citazione abbiamo attestato anche l’uso del “lei”, ma questo era 
funzionale al gioco di parole in questione. 
256 Racconto pubblicato a puntate su «Kaishin Shinbun» nell’aprile del 1892 (Meiji 25) 
praticamente in contemporanea con il più breve Tamadasuki («Musashino» aprile 1892). 
Prima di questi due Ichiyō ha pubblicato solo Yamizakura («Musashino» marzo 1892). Il 
doppio suicidio in Wakarejimo avviene in realtà in momenti diversi; la protagonista Otaka 
viene infatti inizialmente fermata e si toglie la vita solo alcuni anni più tardi. 
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diverso da quelli successivi a Ōtsugomori.    
Le descrizioni più lunghe fatte dalla voce narrante in Nigorie 
riguardano principalmente luoghi o personaggi. Le descrizioni relative ad 
azioni drammatiche invece, quando non riferite in modo diretto dalla viva 
voce dei personaggi, occupano generalmente il minimo spazio 
indispensabile257. È un narratore che lascia esprimere, “ascolta” verrebbe da 
dire, i suoi personaggi fino a un istante prima del gesto; solo allora interviene 
con brevi commenti simili alle indicazioni di scena su un testo teatrale. In un 
simile contesto la scelta di mantenere questo “stile di parola” e terminare il 
racconto nella leggerezza e nell’incoerenza dei vani commenti della gente, 
appare paradossalmente come la più coerente delle possibilità. 
Le teorie della gente riguardo alla morte di Genshichi e Oriki hanno 
la stessa fondatezza delle “fole” riguardanti presunte visioni di spiriti nei 
dintorni della zona, a sottolineare ancora una volta come la storia di Nigorie, 
valida al più per “un articoletto di ‘Cronaca cittadina’” 258 , come nota 
giustamente Shimoi Harukichi nella postfazione al suo Palude mortifera, 
faccia poco più che da sfondo per quello che è il vero oggetto dell’osservazione 













                                            
257 Si veda ad esempio la scena del settimo capitolo in cui Ohatsu getta via il dolce portato 
da Takichi, o quando la stessa raduna le sue cose prima di andarsene di casa.  
258 Shimoi (1920), p.133. 
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V. Jūsan’ya e gli “abusi” dello stile indiretto libero. 
 
Jūsan’ya viene pubblicato il dieci dicembre del 1895 (28° Meiji) su 
«Bungei Kurabu». Ichiyō lo scrive nella fase forse più intensa della sua breve 
attività di scrittrice, probabilmente tra la fine di agosto e la metà di 
settembre dello stesso anno, dopo aver completato Nigorie e mentre la 
pubblicazione a puntate di Takekurabe su «Bungakukai» era ancora ferma al 
decimo capitolo. 
La “tredicesima notte” del nono mese, secondo il vecchio calendario 
lunare, è quella della cosiddetta nochi no tsuki (“luna di poi”), ovvero la luna 
piena successiva a quella del giorno quindici dell’ottavo mese, detta invece 
“luna piena di metà autunno” (chūshū no meigetsu). Nel gergo popolare 
questa luna era detta anche “la luna dei fagioli” (mame meigetsu), o “la luna 
delle castagne” (kuri meigetsu), dall’usanza di riunire tutta la famiglia nei 
giorni di chiaro di luna e assaggiare insieme quei cibi autunnali. Jūsan’ya, 
dunque, oltre che una semplice espressione di tempo, è anche un’allusione 
alla lieve malinconia di una sera d’autunno trascorsa nella serena intimità 
familiare.  
È forse proprio la nostalgia di quella tranquilla intimità a far nascere 
in Oseki, la protagonista del racconto, la risoluzione di mettere fine ad una 
relazione matrimoniale infelice e tornare dai suoi genitori per esprimere loro 
la propria volontà di divorziare. La prima parte di Jūsan’ya è occupata 
interamente dal colloquio avuto con il padre e la madre intorno a questo 
problema, un colloquio che culmina con il lungo discorso con cui il padre 
convince la figlia a cambiare idea e fare ritorno da suo marito e suo figlio 
quella sera stessa. Anche la seconda parte è costituita da un dialogo, quello 
con il vetturino Rokunosuke, ex amico di infanzia di Oseki, caduto in rovina 
dopo la separazione da lei e un matrimonio fallito. Nel finale del racconto 
vediamo le figure dei due personaggi allontanarsi in direzioni diverse e fare 
ritorno alle rispettive condizioni di solitudine e infelicità.  
In questo capitolo andremo ad analizzare le dinamiche di queste 
conversazioni; ripercorreremo la trama del racconto soffermandoci in 
particolare su quei passaggi in cui il narratore cede la voce ai personaggi, o 
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riprende la parola una volta che questi hanno cessato di parlare. Oltre ad 
offrire interessanti possibilità interpretative dei motivi del racconto, questi 
“nodi narrativi”, risolti con irriproducibile fluidità dallo stile originale della 
scrittrice, rappresentano per il traduttore un notevole ostacolo; ma proprio 
per questo possono rivelarsi molto utili nell’ambito di un’analisi sulle qualità 
del discorso narrativo giapponese.  
 
V.1 A moonlight night e altre versioni 
 
Di Jūsan’ya esiste una traduzione italiana integrale – la seconda mai 
realizzata per un racconto di Ichiyō dopo Palude mortifera di Shimoi 
Harukichi – ad opera della scrittrice Suga Atsuko, pubblicata per la prima 
volta nella raccolta del 1965 “Narratori Giapponesi Moderni”, curata dalla 
stessa Suga259. Nel corso di questa analisi, accanto alle versioni in lingue 
inglese, francese e tedesca, prenderemo ampiamente in esame anche questa 
versione italiana proprio per mostrare quali soluzioni siano state escogitate 
per ricreare in altri contesti linguistici questa prosa del tutto unica nel suo 
genere. Tuttavia, essendo questo uno studio basato sulla pratica della 
traduzione, limitatamente ai passi citati fornirò (in Appendice, come per le 
precedenti analisi) una mia originale versione guidata dal criterio di 
mantenere nella lingua di arrivo, in questo caso l’italiano, il maggior grado 
possibile di vicinanza al testo di partenza per quanto riguarda 
l’organizzazione del discorso narrativo. 
Un altro importante punto di riferimento per questa analisi sarà lo 
studio di Mitsutani Māgaretto intitolato “Ichiyō e la traduzione – il destino 
di Jūsan’ya” e inserito in una raccolta di studi critici in quattro volumi 
dedicata alla scrittrice260. Questo articolo di Mitsutani, che mette a confronto 
due traduzioni inglesi di Jūsan’ya – quella più recente di Robert Lyons Danly 
e una ormai “antica” versione realizzata da una contemporanea di Ichiyō, la 
                                            
259 Narratori giapponesi moderni, a cura di Atsuko Ricca Suga, introduzione di Maria 
Teresa Orsi, Bompiani, 1965. Il testo a cui facciamo riferimento è quello della ristampa per i 
Tascabili Bompiani del 1986; il racconto di Ichiyō, “La tredicesima notte” è alle pagine 53-72. 
260 Mitsutani Māgaretto, Ichiyō to hon’yaku – Jūsan’ya no unmei, in “Ronshū Higuchi Ichiyō 
1”, a cura della Higuchi Ichiyō Kenkyūkai, Ōfū, 1996, pp.156-177. 
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pedagogista Tsuda Umeko (1864-1929) – rappresenta forse il contribuito che 
più si avvicina agli intenti della presente ricerca.  
La traduzione di Tsuda Umeko, intitolata A moonlight night, risale 
addirittura al 1904. Ichiyō è scomparsa da appena otto anni e Jūsan’ya è già 
il suo secondo racconto ad essere tradotto in lingua inglese dopo che l’anno 
precedente Fujiu Teiko aveva pubblicato una versione di Ōtsugomori. 
Trattandosi di un testo di particolare interesse, è opportuno presentare qui il 
contesto in cui esso apparve, le sue principali caratteristiche e alcune 
informazioni biografiche sulla sua autrice.  
Tsuda Umeko svolse un ruolo di primo piano nella promozione 
dell’educazione femminile in Giappone261 . Tra le numerose attività che 
svolse all’estero e in patria, quella relativa all’ambito della rivista «The 
Student» (titolo giapponese Eibun Shinshi), non è fra le più ricordate. 
Fondata alla fine 1901 (Meiji 34), con il nome Eigaku Shinpō, come organo 
culturale destinato agli studenti di lingua inglese, mutò nome nel giugno del 
1903, con lo spostamento degli uffici presso l’Istituto Joshi Eigaku Juku.  
Sull’indice dei vari numeri il nome del noto autore di Bushidō: the 
soul of Japan (1900), Nitobe Inazō (1862-1933) figura primo fra tutti in 
qualità di “Adviser and Editor”. Al di sotto compaiono poi i nomi dei quattro 
principali editorialisti: le educatrici Alice Mabel Bacon (1858-1918) e Anna 
Cope Hartshorne (1860-1957), conosciute da Tsuda durante i suoi soggiorni 
negli Stati Uniti, dello scrittore e traduttore Sakurai Ōson (Hikoichirō, 
                                            
261  Il padre, Tsuda Sen (1837-1908), convinto sostenitore della occidentalizzazione, la 
propose come volontaria per partecipare alla missione Iwakura del 1871. Umeko partì a soli 
sei anni per gli Stati Uniti e fu la più giovane partecipante alla missione. Le cinque 
partecipanti alla missione Iwakura furono le prime studentesse giapponesi inviate dal 
governo a studiare all’estero. Tra le altre si ricordano anche Uryū (Nagai) Shigeki 
(1862-1928), Ōyama (Yamakawa) Sutemitsu (1860-1919), oltre alle meno note Umeda Tei e 
Yoshimasu Ryū. Al suo rientro in Giappone dieci anni più tardi Umeko incontrò non poche 
difficoltà di adattamento sia dal punto di vista culturale che linguistico, avendo ormai 
pressoché dimenticato la sua lingua madre. Trovandosi a lavorare come insegnante di 
inglese presso famiglie aristocratiche (fu anche tutrice dei figli di Itō Hirobumi) e presso 
istituti femminili, si convinse presto della necessità di riformare il sistema educativo 
giapponese. Dopo un secondo soggiorno negli Stati Uniti svolse diversi incarichi accademici 
fino al 1900, quando con il sostegno del padre e delle compagne della missione Iwakura 
fondò l’Istituto femminile di Studi Inglesi (Joshi Eigaku Juku), odierna Tsuda Juku 
Daigaku, con l’obiettivo di offrire un livello di educazione accademica a tutte le donne 
giapponesi, a prescindere dalle distinzioni di classe.    
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1872-1929) e appunto di Tsuda Umeko. Gli argomenti della rivista, che 
aveva cadenza bimestrale, riguardano principalmente politica, società, storia, 
cultura, aneddotica ecc... Umeko curava in particolare la rubrica intitolata 
“Translations”, all’interno della quale si trovano traduzioni dal giapponese 
all’inglese e viceversa; la forma utilizzata per presentare le traduzioni è 
quella del testo a fronte.  
La traduzione di Jūsanya viene inserita a puntate a partire dal 
primo maggio del 1904262. La guerra Russo-Giapponese è iniziata da pochi 
mesi e anche su questo numero – dedicato al Commodoro Perry che compare 
in prima pagina in una nota riproduzione fotografica – troviamo numerosi 
articoli aventi per oggetto da una parte le relazioni e l’amicizia tra Giappone 
e America, dall’altro questioni relative alla guerra in atto.  
Riguardo alla scelta del testo tradotto da Tsuda, Mitsutani 
Māgaretto ipotizza che questa non sia affatto casuale263. In particolare 
Tsuda, particolarmente sensibile alle problematiche relative alla famiglia, 
deplorava il fatto che a causa dell’ottusità delle poco colte ragazze in età da 
marito, gli uomini preferissero alla loro compagnia quella delle “geisha” 
allontanandosi così dall’ambiente familiare. L’attività di Tsuda fu 
interamente votata a sconfiggere questa piaga presente nella società 
giapponese; era convinta che diffondendo la cultura fra le giovani donne si 
sarebbe potuta imprimere una svolta fondamentale anche ai problemi 
relativi al contesto familiare. Il tema di Jūsan’ya riguarda molto da vicino 
queste problematiche sociali allora scottanti e non è difficile immaginare 
come Tsuda abbia inteso portarle alla luce anche attraverso questa 
traduzione.  
Mitsutani analizza principalmente gli approcci completamente 
                                            
262 «The Student» Eibun Shinshi, Vol.1, Nos.20-21, May 1, 1904, pp.45-46. La traduzione 
viene pubblicata in nove successivi inserti fino al 15 settembre dello stesso anno. Queste le 
singole uscite: Vol.1, No.22, May 15, 1904, pp.6-8; Vol.1, No.23, June 1, 1904, pp.7-8; Vol.1, 
No.24, June 15, 1904, pp.7-8; (sul numero 25 del primo luglio la traduzione non compare); 
Vol.2, No.26, July 15, 1904, pp.7-8; Vol.2, No.27, August 1, 1904, pp.8-10; Vol.2, No.28, 
August 15, 1904, pp.9-11; Vol.2, No.29, September 1, 1904, pp.7-8; Vol.2, No.30, September 
15, 1904, pp.9-10.  
263  Riassumiamo di seguito alcune osservazioni presenti nell’articolo sopra citato, in 
particolare alle pagine 159-160. 
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diversi mostrati dalle traduzioni di Tsuda e di Danly, distanti fra loro non 
solo per la componente gender, ma anche per il grande divario temporale che 
le separa. Il testo del traduttore americano è rivolto a un pubblico di area 
anglofona e il suo scopo principale è quello di risultare di facile lettura e 
ricezione. Ciò che tale approccio intende privilegiare non sono tanto gli 
aspetti di “estraneità”, al fine di invitare i lettori ad immergersi nel mondo 
del testo di partenza; quanto i lettori stessi, per far percepire loro in modo 
“naturale” gli elementi estranei dell’originale.  
D’altro canto anche la traduzione di Tsuda, pur mostrandosi 
maggiormente orientata rispetto a quella di Danly ad una resa fedele 
dell’originale, non si pone come scopo principale quello di preservare 
l’“estraneità” del testo di Ichiyō. Per questo motivo anche il suo A Moonlight 
Night presenta alcune singolari modifiche rispetto a Jūsan’ya. La differenza 
tra le due traduzioni però, secondo Mitsutani, va ricercata in un altro 
problema. “Mentre le ‘deviazioni’ che si osservano nella traduzione di Danly 
nascono quasi tutte da suoi inconsapevoli ‘pregiudizi ed interpretazioni 
erronee’, quelle presenti nel testo di Tsuda derivano da modifiche 
coscientemente operate nella volontà di non ferire la ‘distinta sensibilità’ dei 
lettori americani”264.  
Più avanti torneremo ancora su questo testo di Tsuda in riferimento 
ad alcuni dei brani citati. Fra le già citate traduzioni in giapponese 
contemporaneo dei racconti di Higuchi Ichiyō pubblicate per la prima volta 
dalla Kawade Shinsha nel 1996 in occasione del centenario della morte della 
scrittrice, non manca certamente una versione di Jūsan’ya. La traduzione è 
stata curata dallo scrittore Shinohara Hajime, che l’ha completata dopo il 
fortunato esordio con il romanzo “KAI-ON”, per cui ha anche ottenuto, nel 
1993, il prestigioso premio per scrittori esordienti della rivista «Bungakukai»  
(Bungakukai Shinjin Shō). La breve “postfazione del traduttore” acclusa nel 
                                            
264 Mitsutani (1996), p.160. Come esempio di questa differenza Mitsutani osserva le diverse 
traduzioni del termini okusama. Mentre Danly usa generalmente i termini wife, married 
woman o anche matron, legando dunque il termine al concetto di “matrimonio”, Tsuda evita 
coscientemente questa soluzione ricorrendo sempre a lady – termine generico adatto per 
indicare una donna dell’alta società, ma riferibile nella lingua inglese a donne sposate o non 
– quasi a voler rivendicare per le donne giapponesi quella libertà che era determinata a far 
acquisire loro. (ibid., p.161).  
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volume porta un titolo assai emblematico e indicativo delle difficoltà 
incontrate dallo scrittore, allora ventenne, in questa dura prova letteraria: 
“Yabai desuyo, kore wa”, che potremmo rendere all’incirca con un 
“Tremenda!...questa roba qui”. Dopo aver espresso quasi il pentimento per 
aver accettato con troppa sollecitudine di intraprendere il lavoro, senza 
sapere di preciso a cosa andava incontro, Shinohara cerca di spiegare il senso 
del suo operato. Per lo scrittore, tradurre è molto più impegnativo che 
scrivere un’opera originale: i “dati” da trasporre devono essere esatti, lo stile 
della lingua di oggi deve essere scorrevole e, allo stesso tempo, tutte le 
sfumature di tempo, luoghi e circostanza (TPO, time, place, occasion) devono 
risultare amalgamate in modo appropriato. Continua poi così: 
 
Per di più, il concetto di tradurre lo “stile classicheggiante” (giko-bun) in lingua 
contemporanea mi ha fatto dannare non poco.  
Traducendo in una lingua altra rispetto alla nostra, una lingua straniera come 
l’inglese o il tedesco, ci si potrebbe ancora salvare. Lo stile classicheggiante è saltato 
fuori nel periodo di transizione tra la lingua usata fino all’epoca Edo e quella di oggi; 
per questo, se non si è capaci di ricreare la giusta atmosfera, si finisce per fare 
qualcosa di completamente diverso dall’originale, e se uso la lingua che parlo 
normalmente mando in fumo tutto il tono dell’opera. Una cosa terribile. Ho pensato 
che una cosa simile non l’avrei mai fatta. Non ricostruire l’opera letteraria in quanto 
tale, è come compiere una violazione morale nei confronti dell’autore. In fin dei conti 
non è questo la traduzione? 265  
 
Alla fine Shinohara conclude che la sua traduzione, più che 
“letteraria” è “manualistica”. “L’ideale per me sarebbe che quanti non sanno 
nulla di Ichiyō, dessero un’occhiata alla mia traduzione, pensassero: però, 
ganzo questo!, e poi provassero con l’originale”. Anche Shinohara dunque, 
pur nel dichiararsi insicuro della piena esattezza della sua interpretazione, 
identifica il senso della traduzione in giapponese contemporaneo nel suo 
valore “transitorio” di invito all’originale. 
                                            
265 Takekurabe – Gendaigoyaku, op.cit., p.279. 
 171 
A differenza del preciso resoconto offerto da Matsuura Rieko nella 
sua postfazione a Takekurabe, Shinohara non ci offre ragguagli circa le 
scelte stilistiche compiute nel suo lavoro di traduzione. Tali scelte tuttavia ci 
sono, e sono anche molto interessanti ai fini di questa ricerca. Condivisibili o 
meno che siano, appaiono assai indicative di come il punto di vista nella 
prosa di Ichiyō sia fluttuante e impossibile da collocare con precisione nelle 
categorie narratologiche, e di come l’uso del discorso narrativo, suddiviso fra 
personaggi e voce narrante non sia chiaramente inquadrabile né 
scomponibile in unità ben definite. 
Cominciamo dunque a ripercorrere la trama del racconto, 
soffermandoci in particolare, ripetiamo, su quei passaggi in cui la scrittrice, 
con naturalezza disarmante per chi si avventuri in una traduzione, lascia 
permeare fra loro in modo “osmotico” le voci dei personaggi, il loro punto di 
vista, talvolta la loro voce interiore, in un unico inseparabile amalgama.  
 
V.2 Jūsan’ya in traduzione 
 
V.2.1 L’esordio di Jūsan’ya 
 
Il primo passaggio che prendiamo in analisi riguarda l’esordio del 
racconto, ovvero l’arrivo di Oseki alla casa dei genitori (cfr. AppendiceIII.1).  
All’inizio il racconto è focalizzato internamente sulla protagonista 
Oseki. L’incipit (Itsumo wa isei yoku kuronuri kuruma no) è costituito da 
un’osservazione della voce narrante, ma le frasi che seguono in discorso 
diretto ci fanno capire che il punto di vista è quello della donna: le 
espressioni in discorso diretto sono infatti parole che lei stessa immagina 
dette dal padre, dal momento che è così che viene accolta di solito quando si 
reca alla casa natale. Segue un passaggio in cui la voce narrante, sempre 
focalizzata su Oseki, ci informa che quella sera la donna è arrivata quasi di 
nascosto ed esita persino ad entrare in casa. A questo punto la focalizzazione 
si sposta decisamente sul padre e lo sentiamo pronunciare frasi di 
compiacimento sulla fortuna sua e della propria famiglia. È un discorso che 
non fa che aumentare lo stato di confusione ed esitazione della protagonista, 
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la quale resta fuori ad ascoltare immaginando che il destinatario silenzioso 
di quelle parole sarà certamente sua madre. La frase ano aite wa sadameshi 
hahasan indica chiaramente che non è dalla voce del narratore (o per lo 
meno non solo da essa) che apprendiamo l’identità dell’interlocutrice del 
padre, ma da una supposizione di Oseki.  
Nel lungo brano che segue la voce narrante sparisce del tutto per 
lasciare spazio al monologo interiore di Oseki. Anche in questo caso, come in 
molti altri visti in Takekurabe e Nigorie, oltre all’utilizzo del pronome 
personale, anche lo scarto tra i registri stilistici classico e colloquiale sembra 
non lasciar dubbio sul fatto che la voce del personaggio è diretta e non 
subisce alcuna mediazione da parte della voce narrante. La quale tornerà a 
intervenire solo al termine del monologo, e precisamente nel momento in cui 
la protagonista in preda al più totale sconforto è colta come da un capogiro 
che la fa sbattere contro il cancello. Ma si tratta di un intervento minimo e 
netto, volto semplicemente a “suturare” lo scarto con la voce del padre che 
torna a farsi sentire irrompendo nella coscienza turbata della protagonista e 
facendola tornare in sé. 
Il paragrafo successivo si apre con un’espressione di completa 
impersonalità, ovvero soto naru wa. Nella traduzione proposta sopra ho 
scritto “fuori qualcuno”, ma forse sarebbe sufficiente un semplice “da fuori”. 
Il lettore sa perfettamente chi c’è fuori dal cancello, avendone ascoltato i 
pensieri fino a un istante prima. A non saperlo è il padre di Oseki, che udito 
un rumore al cancello vuole accertarsi della situazione. L’impersonalità di 
questa espressione ci fa capire dunque che il punto di vista, adesso, è quello 
del padre; la risatina di Oseki (ohoho) e il suo rivelarsi (otossan watashi de 
gozansu), “con una vocina graziosa che più non si può”, sono colti in questo 
modo dalla visuale dell’uomo che si rallegra nel realizzare che sua figlia è 
fuori dalla porta di casa. 
Notiamo anche che questo soto naru wa sembra far parte di una 
precisa strategia narrativa che possiamo riscontrare anche in altri racconti, 
tra cui gli stessi Takekurabe e Nigorie, consistente nel ritardare la 
presentazione del nome della protagonista. La scelta più naturale sarebbe 
stata quella di usare qui il nome e dire qualcosa come “da fuori Oseki 
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ridacchiò”; ma per farlo avrebbe dovuto svelare già dalle prime righe il suo 
nome, cosa che avrebbe implicato l’esistenza di un cosiddetto narratore 
onnisciente. Nelle prime righe invece viene chiamata semplicemente 
musume, mentre il nome lo sentiamo per la prima volta dalla voce del padre 
(Hō Oseki ka, nandana sonna tokoro ni tatte ite). La scelta è dunque voluta e 
corrispondente, crediamo, al preciso intento di portare al lettore le vicende 
narrate in modo immediato, a partire dal loro stesso svolgersi, e dalla voce 
dei loro stessi agenti. 
Nella traduzione proposta in lingua italiana ho scelto di mantenere 
queste particolarità, nominando la protagonista solamente nel punto in cui 
questo avviene nel testo originale. Inoltre, pur non facendo ricorso né a tempi 
passati né all’uso delle virgolette per i discorsi diretti, il cambio dei pronomi 
e delle persone verbali rendono sufficientemente evidenti i passaggi in cui la 
voce narrante lascia la parola ai personaggi. In particolare tutto il monologo 
di Oseki è alla prima persona, dal momento che l’uso di watashi nel testo 
originale sembra non lasciare dubbi sul fatto che la voce della protagonista 
non è mediata da interventi della voce narrante. L’insieme di queste 
soluzioni traduttive genera certamente uno stile quantomeno non 
convenzionale per quanto riguarda la lingua italiana; nonostante il 
messaggio non sia forse immediato, vediamo che questo non va ad inficiare la 
comprensione globale del testo.   
Tuttavia, se andiamo a controllare alcune traduzioni di Jūsan’ya ci 
accorgiamo che la maggior parte di esse tende a addomesticare queste 
caratteristiche (o eliminare il fattore “estraneità” per tornare all’articolo di 
Mitsutani) scegliendo di presentare il testo in una forma più consona all’uso 
delle rispettive lingue di arrivo. 
 
Ordinarily, Oseki rode in a handsome black rickshaw, and, when her parents heard 
the sound of it approaching their gate, they would run out to greet her. Tonight, 
however, she had hired a rickshaw on the street corner. She paid the driver, sent him 
away, and stood dejectedly at the door to her parents’ house.266 
                                            
266 Danly (1981), op.cit., p.241. 
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Questo è l’esordio del racconto nella traduzione inglese di Robert L. 
Danly del 1981. Come si può notare gli appena undici caratteri dell’incipit 
originale attribuibili alla voce narrante, per altro focalizzata internamente 
sulla protagonista, offrono lo spunto al traduttore per presentare da subito il 
nome di Oseki. La persona verbale è al passato, secondo lo stile 
ordinariamente usato in narrativa, e anche il discorso diretto, che emerge già 
dalle prime righe nell’originale, viene integrato nel discorso del narratore. Le 
prime espressioni in forma diretta che sentiamo sono quelle del padre che si 
rallegra della propria fortunata condizione. 
 
Inside, she could hear her father talking in the same loud voice as always. “You could 
say I’m one of the lucky ones. We have good children. Never a speak of trouble when 
they were growing up. People are always praising them. And we’ve never wanted for a 
thing, have we? Don’t think I’m not thankful.”267 
 
Successivamente la voce passa alla protagonista. Nel testo originale 
l’occasione per compiere questo passaggio viene data dalla breve frase già 
citata ano aite wa sadameshi hahasan, che oltre a traslare il punto di vista 
consente al lettore di fare una incursione nell’interiorità di Oseki ed 
ascoltarne la viva voce (aa nanimo gozonji nashini ano yōni yorokonde oide 
asobasu mono wo…). È un passaggio estremamente rapido, nel quale la 
breve frase ano aite wa sadameshi hahasan, svolge quasi una funzione 
“perno” ed è difficile da attribuire nettamente al narratore o al personaggio; 
sembra piuttosto appartenere ad entrambi e pertanto potrebbe essere 
interpretabile come un breve discorso indiretto libero che precede 
immediatamente il monologo della protagonista. Monologo che per altro non 
è né preceduto né seguito da espressioni assimilabili ai cosiddetti verba 
dicendi (in questo caso “pensare” sarebbe il più naturale). 
La rapidità di questo passaggio induce il traduttore inglese a cercare 
una soluzione consona all’uso della lingua di arrivo. 




He would be talking to her mother, then. It gave Oseki pause. How was she going to 
broach the question of divorce when they were so happy, so unaware of things? What a 
sermon there would be! She was a mother herself, and it wasn’t easy, God knows, 
leaving little Tarō behind. It was a bit late to be bringing her parents such startling 
news. The last thing she wanted was to destroy their happiness, as if it were so many 
bubbles on a stream. For a moment, she felt the urge to go back without saying 
anything.268 
    
It gave Oseki pause è l’espressione scelta per introdurre le riflessioni 
intime di Oseki. Tali riflessioni, però, non sono espresse in forma diretta, 
bensì attraverso uno stile a cui, come abbiamo visto in precedenza, Danly 
ricorre con assai elevata frequenza, anche per brani come questo che appare 
invece espressione diretta degli intimi pensieri della protagonista. 
Una soluzione molto simile la vediamo anche nella versione francese 
di Claire Dodane del 2008. 
 
Il parlait ainsi à sa femme tandis qu’O-seki réfléchissait: comment allait-elle pouvoir 
aborder la question de son divorce et leur en demander la permission alors qu’ils 
semblaient si heureux, qu’ils ignoraient tout? Nul doute qu’ils la réprimanderaient. 
Elle était la mère d’un petit Tarô qu’elle avait eu toutes les peines du monde à laisser 
derrière elle ce soir pour venir ici.269 
 
In questo caso si ricorre in modo ancora più evidente ad un verbum 
dicendi (réfléchir usato qui all’imparfait dal momento che, come sottolinea la 
locuzione tandis que, le riflessioni di Oseki vengono collocate su un piano 
temporale parallelo a quello della voce del padre). Successivamente i due 
punti danno il via al pensiero intimo di Oseki, accompagnato anche qui dalla 
                                            
268 Ivi. 
269 Dodane (2008), op.cit., pp.27-28. Lo schema narrativo utilizzato in questa traduzione 
ricorda quello della versione inglese, con l’esordio lasciato alla voce narrante fino 
all’intervento in discorso diretto del padre di Oseki: D’ordinaire, O-seki arrivait toujours 
dans son imposant pousse-pousse laqué de noir et, à l’instant où ses parents entendaient le 
véhicule s’arrêter devant leur porte, ils sortaient tous deux accueillir leur fille. (Ibid., p.27)  
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voce narrante in un discorso (o pensiero) indiretto libero. 
Le traduzioni fin qui considerate sono relativamente recenti, ma 
come accennavamo sopra, di questo racconto esiste anche la antica versione 
inglese di Tsuda Umeko del 1904, dove il racconto viene proposto con testo 
originale a fronte. Il titolo della traduzione è A Moonlight Night, ed è 
accompagnato dalla dicitura “translated from the Japanese of Miss Ichiyo 
Higuchi”, che in un certo modo, ponendo l’accento sulla lingua di traduzione 
piuttosto che sull’opera letteraria in sé, sottolinea il carattere didattico 
dell’operazione. Il testo originale è in qualche misura semplificato: viene 
spezzato in più blocchi per farlo coincidere con la versione inglese a fianco, e 
vengono aggiunti alcuni maru per rendere le frasi più brevi. Per il resto la 
lingua è identica e anche i dialoghi non sono separati dal resto della 
narrazione come nell’originale.  
Per quanto riguarda la versione inglese, in relazione alle 
particolarità notate sopra, vediamo che questa volta il nome di Oseki 
compare per la prima volta nel punto esatto in cui compare anche 
nell’originale; prima di ciò si fa riferimento a lei solo attraverso i pronomi. A 
parte questo, però, il testo presenta una forma molto simile a quelle già viste 
sopra: i tempi verbali sono al passato; la breve battuta in discorso diretto 
all’inizio (sore kado ni oto ga tomatta, musume dewanaika) è assorbita dalla 
voce narrante; l’unico discorso diretto è quello del padre; il monologo di Oseki 
è anche qui in discorso indiretto libero (del resto siamo all’inizio del 
Novecento e questa tecnica, distintiva di una sensibilità narrativa moderna, 
è già divenuta d’uso comune da molto tempo); il rovesciamento del punto di 
vista, da quello del padre a quello di Oseki, in coincidenza con l’inizio del 
monologo, è reso fedelmente (The listener was evidently the mother. Ah! 
when they knew nothing and where thus happy…); infine l’espressione soto 
naru wa viene risolta piuttosto liberamente, anzi integrata nel discorso 
diretto di Oseki (“Oh,” she laughed, “it is I out here.” She spoke in a sweet 
voice.), senza considerare l’assenza del soggetto nell’originale270. 
                                            
270 La traduzione di Danly, invece, risolve questo passaggio così: But the sound outside 
turned to laughter. “Papa, it’s me.” It was a lovely voice. Una soluzione che, rispettando 
l’impersonalità dell’originale, lascia intendere chiaramente che il punto di vista ora è quello 
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Nello studio sopra citato di Mitsutani Māgaretto viene considerato 
un estratto da questo passaggio iniziale di Jūsan’ya a confronto nelle due 
traduzioni inglesi di Danly e di Tsuda. La studiosa afferma che entrambe le 
traduzioni presentano Oseki come “vittima” (higaisha), ma nei due testi è 
possibile distinguere una differenza “di genere” (gender).  
 
Mentre la traduzione di Tsuda, che segue il più possibile il testo originale, intende 
riprodurre la viva voce di Oseki così com’è, in quella di Danly il lettore coglie 
necessariamente Oseki, vista sempre dall’esterno, come un’esistenza terza […] 
 
She had pondered and thought long ere it had come to this, - that she who had the 
child Taro, could leave him and run off in this way. Even now she frighten the old 
people and make all their joy vanish like froth? Should she go, saying nothing?271 
 
Segue la citazione dalla traduzione di Danly qui riportata più sopra 
(cfr. p.175). Poi, esaminando le differenze in alcune espressioni usate in 
questo passaggio, Mitsutani afferma: 
 
L’inglese esige la presenza di un soggetto, perciò entrambi i testi non possono fare a 
meno di ricorrere al pronome di terza persona she. L’inglese di Danly è più fluente […] 
inoltre l’uso di startle (meravigliarsi), invece di frighten (minacciare) è più adatto e 
l’espressione destroy their happiness è più forte di make their joy vanish. Tuttavia 
quelle domande poste a se stessa che incalzano quasi subissanti il lettore, in Danly 
non ci sono. Qui vediamo invece espressioni quasi ciarliere come God knows, o a bit 
late che alleggeriscono il tono generale. Nonostante questo passaggio riporti le parole 
interiori di Oseki, il narratore di Danly si allontana progressivamente da Oseki e la 
parte finale diviene esclusivamente una spiegazione del narratore.272  
 
È certamente vero che nel finale del passaggio citato, e precisamente 
in corrispondenza del giapponese isso hanasazuni modorōka, Danly opta per 
                                                                                                                                
del padre. 
271 Mitsutani (1996), op.cit., pp.166-167. Citazione in corsivo tratta da A Moonlight Night. 
272 Ibid., p.167. 
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una soluzione molto meno diretta di quanto ci dice l’originale, lasciando che 
sia il narratore ad informarci del proposito di Oseki. Tuttavia, in favore del 
traduttore americano, bisogna aggiungere che i pensieri intimi di Oseki non 
si fermano alle frasi citate da Mitsutani, proseguono anzi per diverse righe 
ancora e specialmente nel finale anche nella traduzione di Danly trova 
spazio un passo molto vicino al monologo interiore (ma che l’uso della terza 
persona deve farci classificare piuttosto come indiretto libero). Intendiamo 
ad esempio “Perhaps she should go back home to her husband, No! She 
couldn’t. He was inhuman, and she trembled at the thought of him…”273.  
Danly potrebbe dunque aver scelto una scrittura volta a creare come 
un climax nel travaglio interiore della protagonista, piuttosto che aumentare 
deliberatamente la distanza narrativa dal suo punto di vista. Tuttavia mi 
sembra che il vero problema sia un altro. Mitsutani afferma che, data la 
imprescindibilità del soggetto nella lingua inglese, “entrambi i testi non 
possono fare a meno di ricorrere al pronome di terza persona”. L’alternativa 
in realtà c’è, e ce la offre il testo originale stesso: il pronome di prima persona. 
Nel testo originale, in questo passaggio (pur se non nelle frasi citate da 
Mitsutani) Oseki dice “io” e dunque non esiste alcun motivo apparente per 
trasformare la narrazione in terza persona: si tratta di una scelta deliberata 
di entrambi i traduttori, che in misura più o meno eguale interpongono una 
terza presenza, quella del narratore, tra la voce della protagonista e noi che 
la ascoltiamo. 
Un’operazione di questo genere viene a creare un senso di 
partecipazione al dissidio interiore della protagonista, partecipazione sia da 
parte della voce narrante, sia da parte del lettore, in qualche modo chiamato 
anche lui a condividere con lei quei dilemmi. Al contrario nell’originale l’uso 
del pronome personale di prima persona lascia Oseki completamente sola 
con il proprio dramma. In un certo senso i traduttori che hanno impiegato lo 
stile indiretto libero in luogo del monologo interiore diretto in questo brano 
hanno scelto di privilegiare l’aspetto della letterarietà su quello della 
drammaticità. Da parte nostra quello che ci interessa notare è che nel 1904, 
                                            
273 Danly (1981), p.241. Corsivo nel testo della traduzione originale. 
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a soli otto anni dalla morte della scrittrice appaiono già traduzioni (abbiamo 
osservato degli esempi anche nell’Ōtsugomori di Fujiu Teiko) che ricorrono 
alla tecnica del discorso indiretto libero. 
A confronto con le traduzioni fin qui presentate, quella tedesca di 
Michael Stein del 2007 privilegia molto di più l’espressione diretta dei 
personaggi. Dopo il paragrafo iniziale, raccontato al passato da una voce 
narrante che nomina la protagonista solamente con il pronome di terza 
persona femminile e dopo il discorso diretto del padre ascoltato dalla stessa 
mentre si trova ancora fuori dal cancello, si passa subito al monologo 
interiore della protagonista. 
 
,Die Partnerin dieser Gesprächte ist natürlich meine Mutter. Ach, so genießen sie ihre 
Freude, ohne auch nur das Geringste zu ahnen! Wie stehe ich vor ihnen, wenn ich sie 
bitte, sich den Scheidungsbrief für mich aushändigen zu lassen! […]‘274 
 
Oltre all’uso del pronome personale “io” e il cambiamento dei verbi al 
presente, notiamo anche un simbolo per diversificare il monologo interiore 
(,…‘) dal discorso diretto (,,…‘‘). Inoltre anche quella che abbiamo definito 
una “frase perno” tra il discorso diretto del padre e il monologo di Oseki viene 
interamente assorbita in quest’ultimo (una scelta per altro assolutamente 
giustificabile dall’appellativo fortemente familiare hahasan nell’originale). 
La menzione del nome di Oseki viene rinviata invece alla fine del monologo, 
in sostituzione della frase soto naru wa, e dunque attribuita alla voce 
narrante (O-seki lachte vor der Tür laut auf und rief mit ihren entzückenden 
Stimme: ,,Herr Vater, ich bin’s!‘‘). Di conseguenza, anche se in questa 
versione tedesca il ruolo del narratore appare notevolmente ridimensionato 
rispetto alle traduzioni precedentemente citate, l’improvviso riferimento al 
nome della protagonista ottiene l’effetto di riservare al narratore stesso un 
chiaro carattere di onniscienza, nel rispetto dei canoni della narrativa di 
area euro-americana. 
La traduzione in cui mi sembra riscontrare la maggiore attenzione 
                                            
274 Die Nacht der Herbstmondfeier, in Michael Stein (2007), op. cit., p.65. 
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per queste caratteristiche narratologiche, da ritenere a mio avviso distintive 
dello stile di Higuchi Ichiyō, è quella italiana di Suga Atsuko. Vediamo ad 
esempio come la scrittrice rende l’esordio: 
 
Non è come le altre volte, quando viene accolta dai genitori appena scesa dal riksciò 
nero e lucido guidato da un vivace conducente, con le parole: Ehi, il rumore si è 
fermato davanti a casa nostra, non è nostra figlia? –; quella sera, invece, dopo aver 
allontanato il riksciò che aveva preso in piazza, si fermò triste e sola davanti alla 
porta.275  
 
Il passaggio dall’indicativo presente al passato remoto risulta, a mio 
modo di vedere, piuttosto faticoso e rischia di creare un certo senso di 
innaturalezza. Tuttavia, dal punto di vista della tecnica narrativa, i 
cambiamenti del punto di vista e l’integrazione dei discorsi diretti all’interno 
del “fondo narrativo” si sviluppano proprio in questo modo nel testo originale. 
Anche la voce del padre non è separata dal resto della narrazione: 
 
All’interno si sentì la solita gran voce del padre che diceva: Già, io sono uno di quelli 
che vengono chiamati fortunati. I nostri figli sono tutti e due buoni e non ci fanno 
tribolare.276  
 
Al termine di questo discorso diretto del padre di Oseki, un semplice 
trattino delimita la frase (corrispondente a ano aite wa sadameshi hahasan) 
che segna il ritorno del punto di vista di Oseki (A rispondere dev’essere la 
mamma). Specialmente l’uso del termine “mamma” personalizza fortemente 
il punto di vista di questa frase. Tuttavia non abbiamo ancora la certezza di 
essere interamente nell’interiorità di Oseki, come avviene nel paragrafo 
successivo, soprattutto perché non si riscontra nessun segno grafico a 
separare le varie forme di espressione diretta. 
 
A rispondere dev’essere la mamma. 
                                            
275 Suga Atsuko (1965), op.cit., p.55. 
276 Ivi. 
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Non sanno nulla e sono così contenti. Con che faccia posso domandare loro di aiutarmi 
a divorziare da mio marito? Certamente mi rimprovereranno. Però ci ho pensato su 
mille volte prima di scappare di casa, abbandonando mio figlio Tarô, Oh, come è duro 
deludere i vecchi e distruggere tutto ciò che è stata la loro gioia fino ad oggi.277 
 
Il monologo continua in questo modo fino al momento in cui Oseki 
perde l’equilibrio e finisce per far accorgere i genitori della sua presenza. 
 
Tremando al pensiero odioso vacillò e urtò contro la porta. “Chi è?” si udì la gran voce 
del padre. Avrà certo pensato alla monelleria d’un bambino che passava. 
Chi era fuori rise, ah, ah, e disse: “Babbo, sono io”, una voce dolce e cara. “Ehi, chi è. 
Chi è?” E aprendo in fretta lo shoji: “Ehi, sei tu, O-seki. Cosa fai lì in piedi?278 
 
 Come avevamo notato per la traduzione di Tsuda Umeko, anche qui 
il nome della protagonista viene fatto solo quando è il padre a pronunciarlo 
direttamente. Anche per l’espressione soto naru wa, che abbiamo visto creare 
non pochi problemi ai traduttori, viene trovata una soluzione molto 
ingegnosa: “chi era fuori rise”. Il punto di vista può essere solo quello del 
padre, allarmato per aver udito un rumore sospetto e poi subito rassicurato 
nel riconoscere la “voce dolce e cara” di sua figlia. Grazie a queste soluzioni 
Suga riesce a seguire l’andamento dell’originale senza piegarlo ai canoni 
narrativi della lingua di arrivo. 
Per comprendere meglio quanto sia complesso inquadrare questo tipo 
di tecnica narrativa nelle forme convenzionali è interessante confrontare le 
traduzioni viste fin qui con quella in giapponese contemporaneo realizzata 









                                            
277 Ivi. 




Sebbene da questo esordio non sia facile comprenderlo in maniera 
evidente, la forma narrativa scelta da Shinohara è quella del racconto in 
prima persona. Lo deduciamo non solo dalla mancanza delle parentesi a 
gancio per isolare il successivo monologo interiore di Oseki, ma proprio dalla 








Nella versione proposta da Shinohara la prima parte di Jūsan’ya è 
narrata interamente alla prima persona, caratteristica che di conseguenza 
potrebbe farci pensare a un cosiddetto “racconto dell’io” (shishōsetsu). Per 
quanto una simile interpretazione possa risultare discutibile e rischi di 
tradire molte delle sfumature presenti nell’originale, ai fini della nostra 
analisi appare molto interessante, mostrando quanto la tecnica di Ichiyō 
risulti sfuggente e sfaccettata anche agli occhi di un lettore appartenente allo 
stesso contesto linguistico dell’autrice. Vedremo come si comporta in altri 
passaggi del testo questa particolare soluzione narrativa. Continuiamo ora a 
ripercorrere la trama del racconto fino al prossimo passaggio oggetto di 
analisi. 
  
V.2.2 I confini del discorso 
 
Il padre riconosce Oseki e la fa entrare e accomodare in casa 
stupendosi di vederla a quell’ora senza una vettura, né inservienti ad 
accompagnarla. Dopo aver rassicurato i suoi che non è accaduto niente di 
grave, si informa sulla salute di loro e del fratello minore Inosuke, ora fuori 
casa per i corsi serali. Parlando del fratello, la madre ricorda a Oseki 
                                            
279 Takekurabe – Gendaigoyaku, op.cit., p.141. 
280 Ibid., p.143. 
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l’imprtanza che ha avuto l’intervento del marito, Harada Isamu, per il futuro 
del ragazzo, facendogli ottenere una promozione. Chiede poi alla figlia del 
nipotino Tarō. 
Vediamo qui un altro brano (cfr. Appendice III.2) che mette bene in 
luce la tecnica narrativa con cui Ichiyō riesce a riprodurre le dinamiche della 
conversazione, con quello che effettivamente si dice e quello che invece si 
vorrebbe ma non si riesce ad esprimere. La parte iniziale è costituita dal 
discorso diretto della madre, anche in questo caso “ricevuto” da Oseki, come 
mostra la forma passiva del verbum dicendi (to iwarete), caratteristica che 
mette in risalto la direzionalità della conversazione, orientata sul punto di 
vista della protagonista. La risposta di Oseki è espressa solamente per metà; 
pronunciate alcune parole, infatti, il senso di rimorso le provoca come un 
conato di pianto che le impedisce di proseguire. Il resto del suo discorso 
diretto rimane nella sua dimensione interiore. Anche qui, tuttavia, la sua 
voce interiore non rimane isolata: viene infatti ad intrecciarsi con altre voci, 
quelle delle inserivienti che tentano in ogni modo di placare il bambino 
inquietato dall’assenza della mamma. Questo coro di voci rimane 
imprigionato nella mente di Oseki, che all’esterno soffoca il suo rimorso in 
boccate di fumo, colpi di tosse e lacrime furtivamente asciugate sulle 
maniche.  
La versione in giapponese contemporaneo di Shinohara Hajime 
presenta il testo di Jūsan’ya con una originale organizzazione narrativa per i 
dialoghi, i quali, pur essendo inseriti fra le consuete parentesi a gancio, 
tendono a sconfinare oltre lo spazio al cui interno il naturale sviluppo della 
conversazione sembrerebbe circoscriverli. Vediamo ad esempio il passaggio 










Stando alle indicazioni grafiche, in questo passaggio il discorso 
diretto della madre terminerebbe con la frase yoroshiku tanonde oite okure; 
tuttavia proseguendo nella lettura ci accorgiamo che il discorso non è 
concluso affatto. Kisetsu no kawarime de konya wa tsurete detekonakatta no 
desuka? Ojiisan mo koishigatte irasshatta noni: queste frasi fanno ancora 
parte del discorso della madre, eppure dal punto di vista grafico vengono 
segnalate come esterne ad esso. Ma allora chi dobbiamo pensare che sia a 
pronunciarle? O forse, piuttosto che questo, sarebbe opportuno domandarsi 
chi è ad ascoltarle. Come abbiamo detto, in questa versione il racconto è visto 
interamente dall’ottica di Oseki, la quale appunto si esprime in prima 
persona singolare; di conseguenza queste frasi che costituiscono la coda del 
discorso della madre rientrano nel “territorio” narrativo di Oseki. Non è 
tanto la madre a pronunciarle, insomma, quanto Oseki ad ascoltarle. Il 
rovesciamento del punto di vista narrativo avviene all’interno del discorso 
diretto stesso.  
Si tratta certamente di una interpretazione personale e di carattere 
insolito. Tuttavia lo troviamo un esempio molto interessante di come sia 
rischioso tentare di distribuire con rigidità le parti discorsive in uno stile 
aperto come quello di Ichiyō; definire con certezza dove cominci una voce, 
dove finisca, o ancora dove venga a sovrapporsi ad altre voci.  
 
V.2.3 Piani narrativi e temporali 
 
A questo punto riprende a parlare la madre che, dopo aver ricordato 
il tempo in cui si svolge la vicenda – ovvero la tredicesima notte (la notte 
dello tsukimi), secondo il calendario lunare (13 settembre), quando per 
tradizione si preparano dei dango a forma di luna piena – continua ad 
esprimere alla figlia tutta la soddisfazione per lo splendido matrimonio 
ottenuto. 
                                            
281 Takekurabe – Gendaigoyaku, op.cit., p.145.  
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Oseki esterna un senso di colpa: nonostante la sua condizione agiata, 
non è di nessun aiuto per i genitori. Afferma inoltre che preferirebbe molto 
vivere ancora con loro. Il padre la redarguisce subito ricordandole la fortuna 
che ha avuto a sposare un uomo importante come Harada Isamu, e che le 
donne una volta sposate non hanno la responsabilità di supportare i genitori. 
Il tono scherzoso e ottimistico del padre, che non ha ancora compreso la 
serietà del discorso della figlia, rende ancora più difficile per Oseki arrivare 
al problema per cui è venuta. Si limita a mangiare i cibi che le hanno offerto.  
Segue un intervento della voce narrante, ma sempre focalizzata sul 
punto di vista di Oseki, che ricorda come la ragazza, sposata da sette anni, 
non aveva mai fatto una visita notturna ai suoi, per di più senza portare 
nulla in dono. Inoltre non è vestita bene come al solito, non porta nessun 
messaggio di saluto da parte del marito: i genitori iniziano ad accorgersi che 
qualcosa la preoccupa. 
Quando il padre le fa notare che è forse ora di tornare a casa, Oseki 
prega i genitori di ascoltare il motivo per cui è venuta a parlare con loro. È 
decisa a non tornare più a casa dal marito e prega i genitori di riprenderla 
con loro. I genitori chiedono spiegazioni e Oseki inizia a raccontare la sua 
infelice vita matrimoniale. Isamu è ostile, non le parla se non per impartirle 
ordini, si lamenta per la sua condotta, le rimprovera la sua ignoranza e 
mancanza di educazione. Il cambiamento è avvenuto dopo la nascita del 
bambino. Oseki è convinta che lui sia ormai stanco di quel matrimonio e stia 
cercando di indurla a chiedere il divorzio. Pur essendo a conoscienza dei 
tradimenti del marito non si dice gelosa di lui e giustifica questi 
comportamenti, normali per un uomo laborioso come lui. Ciò che non riesce 
più a tollerare è il disprezzo che mostra verso di lei, considerata alla stregua 
di una balia per il figlio, ma incapace di ogni conversazione. Ora non avrebbe 
nessun rimpianto a chiedere il divorzio, ma allo stesso tempo pensa a suo 
figlio che verrebbe lasciato al marito; per questo ha rimandato fino ad oggi la 
sua decisione. 
Il discorso di Oseki è presentato tutto nel discorso diretto della 
protagonista. Ne riportiamo l’ultima parte in “Appendice III.3”, nel momento 
in cui la parola passa ai genitori. 
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Ancora una volta il segno che ci avverte della fine del discorso diretto 
si interrompe prima della fine delle parole effettivamente pronunciate dalla 
protagonista. Rispetto al brano precedente qui c’è da notare che il discorso 
diretto è quello di Oseki, ovvero l’io narrante della vicenda, secondo 
l’interpretazione offerta da Shinohara. Il suo “io” si sviluppa dunque su due 
piani narrativi differenti: quello in cui racconta la storia e quello in cui 
discute con i genitori. Attraverso la soluzione di far terminare il discorso 
diretto al di fuori dello spazio normalmente ad esso destinato, il traduttore 
ottiene in qualche modo l’effetto di mettere in comunicazione questi diversi 
piani narrativi.  
Diversi piani narrativi, ma anche temporali; infatti una simile 
organizzazione del discorso mette l’accento sul fatto che il tempo in cui i fatti 
vengono narrati è diverso da quello in cui si sono svolti, com’è normale per lo 
stile classico della narrativa di area euro-americana, ma anche nel romanzo 
giapponese moderno e contemporaneo. In questo senso potremmo dire che la 
versione di Shinohara adatta alla modernità non solo la lingua, ma anche la 
struttura narrativa e il concetto di temporalità legato ad essa. Un’operazione 
che si avvicina molto a quella condotta dai traduttori in lingue straniere. 
Tutte le versioni sono concordi nel situare la vicenda al passato, o 
meglio nel riportare i fatti narrati ad un momento del passato, in questo caso 
“una tredicesima notte”. È così certamente per le versioni inglesi di Danly e 
Tsuda e per quelle francese e tedesca. Un’unica eccezione la troviamo nella 
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traduzione italiana di Suga Atsuko. Sopra abbiamo già visto alcune parti 
dell’esordio e abbiamo notato che, nonostante il presente narrativo iniziale, 
con il procedere del racconto è il passato remoto, giudicato evidentemente più 
consono alla narrazione, ad imporsi con costanza. Tuttavia vediamo che il 
presente non svanisce del tutto ed occasionalmente torna ad affacciarsi come 
nel passo seguente: 
 
Sono ormai trascorsi sette anni da quando si è sposata, ma è la prima volta che arriva 
di sera così tardi. Tutto era diverso dal solito: era senza regali, senza compagnia. 
Perfino i vestiti non sembravano così vistosi come quelli delle altre volte. […] Il padre 
guardò l’orologio e suggerì […]282 
 
Più avanti notiamo ancora un passaggio del genere: 
 
La luna limpida stava sola nel cielo. Le spighe dei susuki nel vaso che Ino aveva 
portato dalla scarpata dietro la casa oscillavano tristi. La sera s’inoltrava. 
La casa natia si trova sotto la nuova salita di Ueno, sulla strada per Surugadai. È un 
luogo solitario sotto il buio dei boschi, ma stasera c’è la luna a illuminarla. Quando si 
esce nel Corso Grande, è chiaro come giorno. Poiché non c’era nemmeno un luogo fisso 
per chiamare i riksciò, ne fermarono uno chiamato dalla finestra.283 
 
Le norme della consecutio temporum esigerebbero di mantenere il 
tempo al passato in questi brani (“Erano ormai trascorsi”, “era la prima volta 
che arrivava”, ecc…) e di evitare espressioni come “stasera” in luogo di 
“quella sera”. Si tratta certamente di esempi occasionali, ma sono sufficienti 
a lasciarci ipotizzare una certa insofferenza da parte della traduttrice per 
l’uso prolungato di un passato remoto che finisce per confinare la vicenda in 
un passato intangibile ed irrecuperabile; a volte sembra quasi che questo 
narratore racconti sì la vicenda come già conclusa, ma da un punto del tempo 
in cui personaggi e ambientazione esistono ancora. Abbiamo già trattato il 
problema dei tempi verbali nel capitolo su Takekurabe e mostrato come nella 
                                            
282 Suga Atsuko (1965), op.cit., p.59. 
283 Ibid., p.66. 
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traduzione di Nigorie realizzata dallo studioso giapponese Shimoi Harukichi 
il presente narrativo sia predominante.  
A mio avviso anche in Jūsan’ya ci troviamo di fronte ad una 
temporalità di questo genere. Anche a giudicare dalle espressioni di fine 
frase che concludono i singoli paragrafi, gli elementi che ci consentono di 
collocare, trasferire la vicenda su un piano temporale passato sono 
estremamente rari. È piuttosto riscontrabile un vettore narrativo di segno 
opposto in cui i fatti vengono colti nel loro stesso accadere istante per istante, 
o altrimenti, se considerati come già accaduti, vengono riportati al presente e 
rivissuti in tutta la loro incidenza drammatica. In questo senso ritengo che 
l’uso del presente narrativo, in luogo del canonico passato remoto, possa 
rendere con maggiore fedeltà lo stile dell’originale. Nella versione di 
Shinohara quelle singolari incursioni del discorso diretto (forma narrativa 
per eccellenza del racconto colto nel suo divenire) all’interno di un “fondo 
narrativo” impostato sulla temporalità passata del fine frase –ta, ottengono 
forse proprio l’effetto di stabilire un contatto fra due piani temporali che gli 
schemi narrativi consueti vorrebbero separati fra loro, in uno scarto che 
risulta però assente, o per lo meno non previsto, nell’originale.    
 
V.2.4 Lo stile indiretto libero in Jūsan’ya 
 
Torniamo alla trama del racconto. La madre è la prima a parlare: 
oltre allo stupore per una situazione che non immaginava a quel punto, 
esprime indignazione nei confronti di Isamu. Ricorda bene come sia stato lui 
stesso a chiedere con determinazione la mano di Oseki. Quando questa era 
diciassettenne, mentre giocava al badminton con un’amica, il volano era 
finito per sbaglio nella vettura dell’uomo, che nel vedere la ragazza se ne era 
subito invaghito. Nonostante i ripetuti rifiuti della madre, dovuti soprattutto 
alla differenza sociale fra i due e all’educazione ancora non completa di lei, 
Isamu aveva insistito dicendo che, non avendo lui i genitori, nessuno si 
sarebbe opposto, e che gli studi avrebbe potuto completarli anche da sposata. 
A sentire quanto è cambiato ora l’atteggiamento dell’uomo, prova una grande 
rabbia, rimprovera alla figlia di averlo sopportato troppo docilmente. Infine 
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invita il marito ad intervenire in qualche modo, anche direttamente presso 
Harada. 
Prima di dire la sua, il padre chiede a Oseki se il marito sappia di 
quella visita, e se abbia già parlato di divorzio. Oseki gli fa allora sapere che 
il marito è uscito di casa due giorni prima e non è ancora tornato. Le sue 
assenze durano anche cinque o sei giorni. Questa volta è uscito indossando 
un completo “all’occidentale” dopo essersi lamentato per come lei aveva 
preparato i suoi abiti. Sono queste le uniche occasioni in cui l’uomo le parla. 
Oseki, ormai incapace di tollerare quella situazione, si dice disposta ad 
abbandonare anche suo figlio al suo destino pur di non tornare da Isamu. 
A questo punto del racconto incontriamo un passaggio (cfr. 
Appendice III.4) in cui si riscontra una incursione nella dimensione interiore 
del padre. La parte iniziale è occupata dalle ultime battute del discorso di 
Oseki. Poi il cambio di paragrafo, come osservato in occasione della prima 
citazione, va a coincidere con un rovesciamento del punto di vista. Dopo 
alcune parole di comprensione per la travagliata vita matrimoniale della 
figlia, come in una soggettiva cinematografica il suo sguardo si ferma su di 
lei e ne descrive brevemente la figura trovandola elegante ed aggraziata, una 
vera signora (a questo punto bisogna notare che in precedenza si era detto, 
ma il punto di vista era di Oseki, che quella sera il suo aspetto era in realtà 
piuttosto trasandato).  
Successivamente iniziano le riflessioni intime del padre che 
preludono al discorso con cui la convincerà a rinunciare al proposito del 
divorzio. La progressione narrativa ricorda in qualche misura quella 
dell’esordio con il passaggio dal discorso diretto del padre all’espressione dei 
pensieri intimi della protagonista. In quel punto abbiamo notato che 
l’espressione di Oseki è in linguaggio colloquiale e che dunque il brano 
sarebbe da considerare come un monologo interiore pronunciato appunto con 
la voce propria della protagonista. Il caso appena osservato è differente, in 
quanto sebbene il punto di vista interiore sia indubitabilmente quello del 
padre, le espressioni usate non corrispondono alla sua voce, che possiamo 
osservare poco più avanti e anche negli altri discorsi diretti di questo 
personaggio.  
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Il termine waga, nell’espressione waga musume nagara non sembra 
da considerare un pronome personale di prima persona, per il quale al padre 
di Oseki abbiamo sentito usare washi. A riprova di quanto abbiamo già 
notato nella sezione sulla voce interiore di Chōkichi in Takekurabe, questo 
termine è piuttosto equivalente a jibun, e dunque più vicino ad un pronome 
personale di terza persona. Nessun verbo “di dire” o “di pensare” viene usato; 
l’espressione interiore del personaggio è indotta direttamente 
dall’impressione visiva. Shibaraku Oseki no kao wo nagameshi: la voce 
narrante si limita a questo breve riferimento per compiere il rovesciamento 
del punto di vista narrativo (come nella prima citazione avevamo ano aite wa 
sadameshi hahasan). Tuttavia questa volta notiamo che non sparisce del 
tutto; piuttosto sembra andare a sovrapporsi ai pensieri intimi del padre, i 
quali ci appaiono così espressi attraverso una doppia voce. In breve 
all’interno di questo brano possiamo riconoscere una funzione narrativa 
analoga a quella dello stile indiretto libero.  
È questa infatti la soluzione scelta ad esempio da Danly, il quale però 
aveva optato per questa forma narrativa anche per il precedente monologo di 
Oseki. 
 
For a long time he studied Oseki’s appearance. Almost without a father’s recognizing 
it, his daughter had become the perfect matron: the proper hairdo fastened with a gold 
circlet, the black crepe jacket, it was all very tasteful. How could he watch her throw 
these things away? How could he let her change into a work coat, with her sleves tied 
up and her hair pulled back, the better to take in washing or to tackle the scrubbing? 
And there was Tarō to think of. A moment’s anger could dismantle a hundered years 
of good fortune, and she would then be the butt of ridicule.284    
 
Allo stesso modo anche la traduzione francese di Claire Dodane 
ricorre al discorso indiretto libero per rendere queste riflessioni intime del 
padre285. Nessuna sostanziale differenza stilistica con il precedente monologo 
                                            
284 Danly (1981), p.247. 
285 Il regarda O-Seki un moment. Il penait à reconnâitre sa fille sous les traits de cette 
grande dame: son chignon bien fait retenu à la base par un lacet doré, une veste de crêpe de 
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di Oseki è dunque riscontrabile. Differenza che invece si nota distintamente 
nella traduzione tedesca di Michael Stein di cui abbiamo citato sopra il 
passaggio corrispondente al monologo della protagonista, reso in prima 
persona e inserito tra segni grafici di citazione differenti da quelli usati per il 
discorso diretto. Questa volta invece anche Stein, notando appunto che il 
brano non è in stile colloquiale, ricorre ad una forma narrativa meno diretta 
di quella proposta per il monologo: 
 
Er betrachte eine Weile O-Sekis Gesicht. Sie trug ihr Haar über einer Metallspange 
zur Ōmaru-Frisur aufgebunden, und ihr schwarzer Haori aus Seidenkrepp passte 
ganz natürlich dazu. Das war seine eigene Tochter, die nun elegant in der Tracht 
einer Gattin von Stand vor ihm saß. Wie wäre es zu ertragen, dieses Haar wieder zum 
Jungmädchen-Knoten umfrisieren zu lassen, sie im schlichten 
Baumwoll-Hauskimono mit Ärmelhalter wieder Hausfrauenarbeit verrichten zu 
lassen? Und dann hat sie auch noch ihren keinen Tarō.286 
 
Da tutte queste versioni si discosta invece quella di Suga Atsuko, che 
ricorre al monologo interiore nella stessa forma utilizzata per quello di Oseki 
all’inizio del racconto, ovvero espressione diretta in prima persona e 
integrazione del brano nel testo senza l’ausilio del virgolettato. 
 
[…] guardò per un momento il volto della figlia. Era pettinata da donna maritata con 
un grande chignon decorato da un anello dorato e portava con eleganza un haori di 
seta nera crespata. Lo colpì l’aria da signora della figlia e pensò: Come posso farla 
pettinare con i capelli tirati da donna semplice, metterle una giacchetta di cotone per 
lavorare in cucina, per fare il bucato? Ora che ha il figlio, non può voltare le spalle alla 
fortuna per l’ira di un momento. La gente ne riderà.287  
 
Con l’aggiunta del verbo “pensò” e dei due punti, la voce narrante 
                                                                                                                                
soie au tombé parfait… Comment puovait-il lui conseiller de revenir aux vêtements sans 
doublure, aux manches attachées et aux cheveux tirés en arrière, à une vie de labeur en 
somme? (Dodane, op.cit., p.41) 
286 Stein (2007), op.cit., p.76. 
287 Suga Atsuko (1965), op.cit., p.64. 
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delega interamente la parola al personaggio del padre evitando quel sottile 
gioco di sovrapposizioni che invece ci sembra presente nel testo originale. 
Ad un distanziamento ancora più significativo è costretta invece la 
versione di Shinohara, che come si ricorderà propone fin dall’inizio una 
narrazione in prima persona. Una scelta non del tutto da scartare, visto che 
in questo racconto il punto di vista narrativo è quasi sempre affidato al 
personaggio principale. Tuttavia, come abbiamo appena visto, non è sempre 
così. Nel passaggio che stiamo analizzando il punto di vista è rovesciato: è il 
padre che sta osservando Oseki, la quale di conseguenza è impossibilitata a 
conoscere i pensieri dell’uomo sul suo conto. Vediamo come il traduttore 
































To shibaraku watashi no kao wo nagameteita (“Per un attimo stette 
                                            
288 Takekurabe – Gendaigoyaku, op.cit., pp.160-161. Per questa citazione abbiamo messo in 
evidenza gli a capo e sottolineato alcune espressioni che ci interessa esaminare. 
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a guardare il mio viso”); Tō no watashi toieba (“la me stessa in questione”); 
Otōsama ni shitemireba (“per mio padre”); to omowareta darō (“deve aver 
pensato”); watashi no mi no fukō dearu (“è la mia sventura”). Tutto il 
passaggio rimane narrato dal punto di vista di Oseki, coerentemente alla 
scelta di usare la prima persona narrativa; i veri pensieri del padre 
rimangono nascosti e vengono inferiti dalla protagonista in base a semplici 
supposizioni. Si tratta evidentemente di un punto in cui l’interpretazione di 
Jūsan’ya come racconto in prima persona (forma che per altro Ichiyō usò in 
altre opere, come vedremo più avanti) subisce una vistosa falla.  
A proposito delle variazioni del punto di vista e della difficoltà di 
renderle in traduzione si esprime anche Mitsutani Māgaretto nel già citato 
articolo in cui mette a confronto le traduzioni di Robert Lyons Danly con 
quella di Tsuda Umeko. L’oggetto della sua analisi riguarda 
prevalentemente significative divergenze nell’uso del lessico o di certe 
espressioni all’interno delle due traduzioni. Non mancano però riferimenti 
ad aspetti più specificamente narratologici, come nel caso visto sopra e nel 
passaggio seguente che proponiamo qui in traduzione: 
 
Nel tradurre lo stile di Ichiyō, sistemare quel narratore che si muove come vuole, ora 
tenendo una condotta oggettiva, ora aderendo o distanziandosi dai personaggi, è un 
punto di complessità che mette alla prova l’abilità del traduttore. Ad esempio il 
seguente passaggio: ureshiki naka ni mo omou mama no tsūro ga kanawaneba, guchi 
no hitotsukami iyashiki mibun wo nasake nageni iwarete, hontōni oyafukō da to 
omoimasuru. Nella prima parte emerge il pensiero della madre; la seconda parte 
spiega come Oseki, destinataria dell’enunciazione, accoglie quelle parole. Nella 
versione di Tsuda però il narratore si pone completamente dalla parte della madre. 
 
…together with her joy in her daughter, the mother let fall this world of 
complaint for the lowliness of her own station in life. 
‘I have failed much in filial duty,’ the daughter said. 
 
Danly invece divide in due parti il commento del narratore, lasciando in mezzo la 
battuta di Oseki. 
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Delighted as she was with her daughter’s visit, all too quickly the woman 
had recalled anew how seldom these occasions were, how little freedom she had to see 
her own daughter. 
‘I really am an undutiful child,’ Oseki said, as if to allay her mother’s regrets 
about their humble situation. 
 
In questo senso si può dire che la traduzione di Danly, muovendo il punto di vista 
narrativo dalla madre a Oseki, sia più riuscita di quella di Tsuda. Tuttavia, come si 
capisce anche osservando la lunghezza delle frasi precedenti e successive alla battuta, 
il peso è più sbilanciato dalla parte della delusione materna e la battuta che segue, il 
narratore la interpreta come parole volte ad alleviare lo sconforto materno. Se nella 
versione di Tsuda Oseki appare sempre come quella compatita dalla madre, in quella 
di Danly assume invece il ruolo di consolatrice della madre.289 
  
Anche in questo caso l’analisi di Mitsutani ci mostra come solo 
attraverso il confronto di più traduzioni sia possibile cogliere certi aspetti 
della fruizione e dell’interpretazione di un’opera letteraria, aspetti che 
resterebbero inosservati all’esame esclusivo del testo originale.  
 
V.2.5 Il monologo interiore di Oseki 
 
Prima di prendere in oggetto l’ultima citazione, riassumiamo la 
restante parte della trama del racconto. 
Il padre prende a parlare ed esprime dapprima comprensione per la 
situazione di Oseki, dicendosi convinto che la figlia abbia fatto del proprio 
meglio come moglie. Allo stesso tempo però le ricorda di come sia naturale 
che persone provenienti da diverse condizioni sociali abbiano modi di 
pensare differenti. Il comportamento di Isamu è giustificabile per la 
posizione di responsabilità che occupa ed è normale che scarichi nel privato 
le preoccupazioni del lavoro. Il compito di una moglie è quello di sollevare il 
                                            
289 Mitsutani (1996), op.cit., pp.163-164. 
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morale di un marito, anche per questo sono poche le mogli che possono 
sentirsi pienamente soddisfatte dalla vita matrimoniale. Ricorda inoltre alla 
figlia l’importanza che quella unione riveste anche per loro, per il suo fratello 
minore Inosuke e per suo figlio Tarō. Se dovessero divorziare, infatti, il 
bambino andrebbe al marito e lei non lo rivedrebbe mai più. 
Convinta dalle parole del padre, Oseki decide di tornare a casa e 
rassegnarsi alla sua condizione. Si considererà come una morta, uno spirito a 
vegliare sul piccolo Tarō. La conversazione si chiude tra le lacrime dei tre. 
Segue un breve interludio della voce narrante, che ci ricorda dove si svolge la 
vicenda, e un riferimento alla luna che rischiara quasi a giorno la zona 
(Shinzaka a Ueno, sulla strada per Surugadai). Chiamano una vettura e 
Oseki, dopo essersi scusata per quella visita tanto improvvisa e preoccupante 
per i suoi, e dopo averli rassicurati che d’ora in avanti si considererà “una 
cosa di Isamu”, sale sul risciò rifiutando il denaro che la madre le offre per la 
corsa. Da dentro la casa si sentono alcuni colpi di tosse del padre, dal suono 
dei quali si intuisce che l’uomo sta piangendo. Si conclude così la prima parte 
del racconto. 
La seconda parte (che per lunghezza corrisponde a circa metà della 
precedente) si apre con Oseki sulla via di casa. Ad un tratto il vetturino si 
scusa e le chiede di scendere, non pretende di essere pagato, ma è stanco di 
tirare il risciò e non vuole proseguire. Dapprima stupita e poi alterata, Oseki 
protesta nei confronti dell’uomo e lo convince a portarla almeno fin dove 
potrà trovare un’altra vettura. Quando l’uomo solleva una lanterna prima di 
riprendere il tragitto, Oseki lo vede finalmente in viso e, scesa dalla vettura, 
riconosce in lui un caro amico di infanzia, forse anche più di un semplice 
amico. Il suo nome è Kōsaka Rokunosuke. I due si scusano vicendevolmente 
per non essersi riconosciuti subito, poi Oseki inizia a chiedere a Roku notizie 
su di lui. L’uomo è caduto in condizioni di grande povertà, non ha una casa 
fissa e passa i giorni senza far nulla o tirando il risciò fino a tardi come 
quella sera. Si dice comunque contento di essere sopravvissuto sino ad allora 
per incontrare di nuovo Oseki. L’aver contratto un buon matrimonio (proprio 
nel periodo in cui aveva saputo che Oseki era incinta) non ha distolto Roku 
dalla vita dissoluta che già conduceva. Nonostante abbia anche generato una 
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bambina, ha continuato a dissipare tutto in divertimenti. Abbandonato dai 
familiari (madre e sorella) e dalla moglie con la bambina (poi morta 
precocemente di tifo), si trova ora in quelle condizioni miserevoli. 
Finito di parlare, invita Oseki a risalire in vettura per portarla fino a 
Hirokōji, ma lei rifiuta e decide di camminare al suo fianco. Oseki ricorda 
come da giovane Roku fosse un ragazzo di fascino, abile nel lavoro, brillante 
e intelligente. L’incredibile cambiamento in uomo dissoluto e selvatico era 
avvenuto proprio in seguito al prestigioso matrimonio di Oseki. La loro 
relazione, infatti, era durata dai dodici ai diciassette anni nei quali avevano 
condiviso ogni giorno insieme. Poi, impossibilitata ad opporsi all’improvviso 
fidanzamento con Harada, Oseki aveva dovuto rinunciare al sogno di gestire 
con Roku il negozio di tabacco della famiglia di lui. Quella separazione 
poteva essere all’origine della rovina dell’uomo, certamente ne aveva dovuto 
soffrire molto; ma anche lei non era certo felice della sua vita. Di tutto questo 
però non riesce a farne parola con lui. Lo guarda, si chiede cosa stia 
pensando, ma non scambiano più una parola.  
Arrivati a destinazione, Oseki offre del denaro a Roku e lo saluta 
pregandolo di tornare quello di una volta e non far più preoccupare sua 
madre. L’uomo accetta il denaro solo come un ricordo di quell’incontro. Poi i 
due si separano, l’uno verso est, l’altra verso sud. 
 
L’ultimo brano che prendiamo in analisi (cfr. Appendice III.5) 
corrisponde alla parte centrale dell’ultimo monologo interiore diretto di 
Oseki. 
Come per il monologo visto nella prima citazione, anche qui è la viva 
voce di Oseki a presentare i suoi intimi pensieri. Lo capiamo soprattutto dal 
pronome di prima persona watashi e da espressioni colloquiali in forma 
esclamativa come omoikitte shimae. Anche i verba dicendi sono omessi; con 
un espediente quasi cinematografico, veniamo accompagnati nell’interiorità 
della protagonista attraverso una percezione uditiva posta alla fine del 
paragrafo precedente: nuri geta no oto kore mo sabishige nari (“il rumore dei 
suoi zoccoli laccati, anche quello ha un che di malinconico”). 
Eppure anche in questo caso constatiamo che solo la versione italiana 
 197 
di Suga Atsuko e quella tedesca di Michael Stein rispettano questa 
caratteristica dell’originale. Vediamo un esempio dello stile usato da Suga: 
 
Era innamorato di me, lui, e da quando ebbe dodici anni fino a diciassette, ogni volta 
che lo vedevo, immaginavo me stessa seduta nel suo negozio a vendere tabacchi 
leggendo i giornali. Quando fu deciso che dovevo sposare un uomo mai conosciuto, 
come potevo frapporre questioni alle parole dei genitori?290 
 
Le versioni in inglese e francese, invece, scelgono di trascurare la 
prima persona narrativa esplicitamente usata nell’originale e tornano anche 
qui a servirsi dello stile indiretto libero. Vediamo il passaggio sopra citato 
nella versione francese, lingua in cui le qualità dello stile indiretto libero 
emergono con ancor maggior evidenza rispetto all’inglese, soprattutto in 
virtù dell’imparfait, tempo verbale caratteristico di questa forma narrativa. 
 
Il l’avait aimeé. Ils s’étaient vus chaque jour entre ses douze ans et ses dix-sept ans. À 
chacune de ses visites au magasin, elle s’était imaginée assise plus tard derrière le 
comptoir du bureau de tabac, lisant le journal entre deux clients, mais alors un 
étranger était apparu qui avait demandé sa main. Ses parents l’avaient poussée à se 
marier, comment aurait-elle pu’s’y opposer?291 
 
Dal punto di vista lessicale vogliamo notare questo un étranger était 
apparu scelto da Dodane che raccoglie forse l’influenza della versione di 
Danly, il quale rende la frase hakaranu hito con a stranger came along. 
L’originale equivarrebbe piuttosto a “uno sconosciuto”, che nella versione di 
Suga diventa un uomo mai conosciuto. Personalmente ho preferito 
mantenere l’accento sulla imprevedibilità della situazione ovvero sul fatto 
che Oseki diviene la moglie “di chi mai avrei immaginato”, ovvero di un uomo 
come Harada. Presentare invece questo come “uno straniero” apparso 
all’improvviso finisce per accentuare ancora di più la passività di Oseki, vista 
come “vittima” degli eventi, come nota giustamente Mitsutani in particolare 
                                            
290 Suga Atsuko (1965), p.71. 
291 Dodane (2008), p.54. 
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a proposito della lettura fatta da Danly (passività che pure è resa piuttosto 
evidente dalla frase successiva “come avrei potuto oppormi a quello che 
avevano detto i miei?”). 
In questo senso lo stile indiretto libero contribuisce a creare per lo 
meno un senso di partecipazione emotiva, ma in questo caso si arriva quasi 
alla commiserazione, per il destino irreversibile della protagonista. Il 
narratore infatti si sovrappone alla voce di lei fino a coinvolgere il lettore 
nella condivisione del suo dramma, quando invece nell’originale la scelta 
della voce monologante in prima persona sembra piuttosto suggerire la sua 
completa solitudine, oltre che l’impossibilità di esternare ogni suo 
sentimento all’uomo appena incontrato.  
La versione di Shinohara, che in modo abbastanza sorprendente 
abbandona la prima persona narrativa proposta in prevalenza nella prima 
parte del racconto per raccontare dell’esterno l’incontro tra Oseki e 
Rokunosuke, adotta qui un’altra soluzione particolare inserendo fra 











その間際まで涙がこぼれるほどにお関には録之助が忘れられなかった。292    
 
È come se il traduttore avesse cercato di trascinare i pensieri intimi 
di Oseki ad un livello, se possibile, ancora più profondo ed irraggiungibile293, 
                                            
292 Takekurabe – Gendaigoyaku, op.cit., pp.175-176. 
293 Una soluzione molto simile è quella adottata da Shimoi Harukichi in Palude mortifera 
per alcuni passaggi di monologo interiore. 
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per usare poi la doppia ripetizione delle esclamazioni omoikitte shimae (qui 
disposte su due differenti piani narrativi) come una sorta di eco interna che 
richiama in sé la protagonista man mano che si avvicina al termine del suo 
monologo. Un espediente che abbiamo notato anche in altri casi più sopra e 
che certo deve rispondere ad un preciso intento da parte del traduttore. 
Personalmente, come spero di aver messo in evidenza anche 
attraverso le traduzioni originali che ho proposto, ritengo che a quello che 
rischia di diventare un abuso di segni grafici volti a definire ed inquadrare le 
voci e distribuire con esattezza le “parti” da attribuire ai singoli personaggi, 
sia da preferire una scrittura per così dire “nuda”, che eviti cioè di ricorrere 
ad elementi estranei al testo a cui facciamo riferimento come “originale”.  
Il discorso narrativo di Ichiyō, per quanto scivoloso e inafferrabile, si 
sviluppa secondo una sua precisa progressione ritmica che soffre di qualsiasi 
ostacolo si cerchi di imporle. Il ritmo e lo stile narrativi costituiscono di per 
sé le qualità più pregevoli della letteratura di questa scrittrice ed è ovvio che 
un’operazione tanto invasiva come la traduzione in una lingua straniera 
comporta necessariamente la perdita irrimediabile di buona parte di tali 
preziose qualità. Un eccessivo ricorso ad elementi estranei all’originale 
rischia di aggravare ancor più la drasticità di questa perdita; viceversa, 
affidandoci allo sviluppo narrativo conferito da Ichiyō alle sue opere, 
possiamo non solo evitare di incorrere in pericolose forzature, ma anche 















In questo studio abbiamo proposto un’analisi di traduzione 
comparata applicata all’ambito della narratologia. Oggetto dell’analisi sono 
stati quattro dei racconti più rappresentativi della scrittrice giapponese 
Higuchi Ichiyō e le relative traduzioni in giapponese contemporaneo e in 
alcune lingue dell’area euro-americana, nella fattispecie inglese, italiano, 
francese e tedesco.  
L’analisi comparata delle traduzioni costituisce una tendenza 
relativamente recente degli studi di traduzione, che si concentra sulle 
modalità con cui determinati testi di partenza sono stati recepiti in una o più 
culture di arrivo, e soprattutto sul ruolo che i traduttori vengono ad 
assumere all’interno di questo processo. La “voce del traduttore” può 
manifestarsi nel testo di arrivo sotto molteplici aspetti. Fra quelli più 
evidenti vi è certamente la scelta lessicale, ovvero la lingua e la terminologia 
con cui il traduttore sceglie di presentare al proprio pubblico un certo testo di 
partenza; un’analisi diacronica delle traduzioni di uno stesso testo può offrire 
elementi di grande interesse per indagare le trasformazioni che la ricezione 
di un’opera letteraria ha subito nel corso del tempo. Altrettanto evidenti sono 
anche gli aspetti paratestuali: a seconda dei casi, e soprattutto della distanza 
temporale o culturale che intercorre fra il testo di partenza e quello di arrivo, 
si rende necessario per il traduttore integrare ed ampliare il testo attraverso 
l’aggiunta di apparati di note, introduzioni o postfazioni che, pur 
rappresentando un ausilio spesso insostituibile alla lettura, vanno 
inevitabilmente ad incidere sulla interpretazione e dunque a limitare la 
libertà di ricezione da parte del lettore.  
Ad un livello molto meno visibile di questo fenomeno si colloca il 
problema del discorso narrativo, una componente che, per quanto in maniera 
più sottile e “subliminale”, costituisce uno degli strumenti determinanti di 
cui un certo autore può servirsi allo scopo di convogliare il messaggio della 
propria opera. Impostata la figura di un narratore, implicito o esplicito, 
l’autore sceglie quale grado di conoscenza degli eventi attribuirgli, a quale 
distanza porlo dalla vicenda narrata, in quale misura suddividere la 
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narrazione tra la sua voce e quella dei personaggi, per riferire solo le 
principali modalità individuate dalla narratologia classica. È naturale che 
nel caso della traduzione siamo tenuti a rispettare con il massimo grado di 
fedeltà queste precise scelte autoriali, dal momento che il messaggio di un 
testo letterario non è concepibile in forme e stili diversi da quelli creati 
dall’autore; a meno che l’obiettivo della nostra operazione non sia quello di 
dare vita a un adattamento. 
In nessun caso questo “massimo grado di fedeltà” può ovviamente 
essere considerato come “equivalenza”; anche nelle traduzioni fra testi 
letterari europei, i diversi contesti culturali e linguistici ci impongono delle 
scelte che lasciano emergere inevitabilmente quella che è stata definita la 
“voce del traduttore”. Nell’introduzione abbiamo fatto riferimento ad alcune 
recenti teorie basate su analisi comparate di testi letterari dell’area 
euro-americana (ad esempio il Max Havelaar preso in esame da Theo 
Hermans, o il caso della letteratura infantile, argomento di un recente lavoro 
di Emer O’sullivan). Ma un naturale sviluppo di questo tipo di approccio può 
orientarsi verso letterature più distanti da noi, verso testi letterari le cui 
caratteristiche narratologiche non sono solamente differenti, ma in molti casi 
sostanzialmente irricevibili dai nostri sistemi linguistici. Diremo infatti che 
il grado di intervento di un traduttore sul testo di partenza è direttamente 
proporzionale alla maggiore o minore presenza nella lingua di arrivo di 
strutture linguistiche idonee a riprodurre le caratteristiche narratologiche 
della lingua di partenza. 
In questo studio abbiamo preso in considerazione un caso del 
Giappone, la cui letteratura risulta in generale ancora poco considerata da 
una prospettiva di analisi comparata delle traduzioni verso lingue straniere. 
La produzione letteraria di Higuchi Ichiyō si colloca intorno alla metà del 
periodo Meiji, un momento della storia di questo paese carico di 
trasformazioni politico-sociali, culturali e linguistiche. In particolare, in 
campo linguistico l’intensa attività di traduzione dalle lingue straniere ha 
assunto un ruolo di importanza fondamentale. Proprio l’esigenza di tradurre, 
infatti, ha rappresentato uno degli stimoli più importanti alla creazione del 
giapponese moderno e il risultato di questo lungo e travagliato processo è 
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stata, tra l’altro, la formazione di una lingua in grado di restituire anche 
molte delle caratteristiche narratologiche delle letterature di area 
euro-americana. Di conseguenza, se oggi le traduzioni da opere letterarie 
giapponesi successive al periodo Meiji sono capaci di riprodurre con relativa 
fedeltà anche la configurazione narrativa dei testi di partenza, è soprattutto 
grazie a quelle trasformazioni che ci consentono di riconoscere in questi 
ultimi strutture perlomeno assimilabili a quelle reseci disponibili dai 
rispettivi sistemi linguistici di arrivo. 
Non così per quanto riguarda la letteratura premoderna. In questa, 
infatti, concetti basilari della narratologia classica come quelli di narratore, 
distanza narrativa, prospettiva, diegesi, focalizzazione, ecc…, non sono 
riconoscibili con le stesse modalità impiegate nelle lingue di area 
euro-americana. Nel caso della traduzione, pertanto, è naturale trovarsi di 
fronte all’esigenza, in molti casi, di creare nel testo di arrivo i presupposti 
per dare forma ad una narrazione fruibile da parte dei lettori. In questo 
senso è normale che nelle traduzioni dal giapponese, specialmente quelle 
riferite a testi premoderni, la “voce del traduttore” emerga necessariamente 
con maggiore presenza di quanto questo non avvenga in altri contesti 
traduttivi. 
Anche per la narrativa premoderna, dunque, un confronto fra i testi 
originali e le traduzioni esistenti può dimostrarsi uno strumento assai utile 
sia ad esaminare le modalità di ricezione di quei testi nelle lingue di arrivo, 
sia a comprendere meglio certe dinamiche narrative interne agli stessi.  
La narrativa di Higuchi Ichiyō ci pone però in un punto di 
osservazione privilegiato per tentare di impostare un'analisi di questo genere, 
per almeno due motivi. Innanzitutto la sua attività letteraria di colloca, come 
abbiamo detto, in un momento nodale della storia letteraria giapponese. E se 
la materia dei suoi racconti è pienamente calata nell'epoca moderna, lo stile 
è ancora fortemente legato a modelli premoderni. La suddivisione dei testi in 
macro paragrafi, la punteggiatura limitata alle pause ritmiche, ma 
soprattutto l'assenza di segni grafici (il kagikakko) finalizzati ad isolare il 
discorso diretto, rendono estremamente difficile comprendere l'esatta 
distribuzione del discorso narrativo e il ruolo della voce narrante. Di 
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conseguenza, al traduttore viene lasciata una grande libertà interpretativa 
che dà vita a risultati molto diversi nei testi di arrivo. In molti casi questa 
libertà interpretativa ha portato ad un impiego diffuso in traduzione di 
tecniche narrative moderne come il discorso indiretto libero. Attraverso il 
confronto diretto con i testi di partenza abbiamo cercato di mostrare quali 
elementi o funzioni narrative presenti nei racconti di Ichiyō abbiano spinto i 
traduttori a servirsi di tali tecniche. 
Un'altra particolarità che rende la letteratura di Ichiyō un caso 
interessante da analizzare nell’ottica della traduzione comparata è il 
rilevante numero di modernizzazioni e versioni in giapponese 
contemporaneo realizzate per i suoi racconti. Il ricorso ad un'operazione 
tanto invasiva come la traduzione per opere risalenti a poco più di un secolo 
fa (ricorrono proprio adesso i centoventi anni dalla scomparsa di Ichiyō), non 
può mancare di colpirci; e di fatto pochi autori possono darci tanto quanto 
Ichiyō la misura delle radicali trasformazioni avvenute anche nel giapponese 
letterario in quell'epoca. Nel tentativo di far rinascere alla contemporaneità 
le raffinate qualità di queste opere, gli scrittori giapponesi che si sono 
dedicati a tale operazione non si sono limitati ad un ammodernamento della 
lingua, ma hanno anche escogitato numerose soluzioni per adattare 
l'impianto e le progressioni narrative. I risultati sono spesso originali e quasi 
sempre offrono al lettore l'opportunità di considerare insospettate possibilità 
stilistiche presenti anche nella lingua contemporanea; un “giapponese 
sconosciuto” insomma, per riprendere l'espressione di una delle traduttrici di 
Ichiyō, la scrittrice Tawada Yōko. 
Come indica il titolo della ricerca, il metodo seguito è stato quello 
della pratica e del confronto. L'analisi comparata delle traduzioni è stata 
infatti preceduta da un lavoro di traduzione basato sul tentativo di 
riprodurre in una lingua straniera, l'italiano nel nostro caso, alcune 
peculiarità linguistiche dei testi di partenza. Per i racconti Takekurabe e 
Nigorie ho fatto riferimento alle traduzioni integrali recentemente 
pubblicate in Italia. Per Ōtsugomori e Jūsan’ya ho prima isolato alcuni 
passaggi significativi dal punto di vista narratologico, e realizzato poi delle 
traduzioni originali in lingua italiana. Il confronto con i testi in altre lingue 
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straniere seguito a questa attività pratica non è finalizzato a stabilire quali 
versioni siano considerabili più “fedeli” rispetto ad altre. Questo tipo di 
approccio è infatti da considerare superato e soprattutto infruttuoso. Lo 
scopo della ricerca è stato in primo luogo quello di individuare determinate 
scelte traduttive nell'intento di comprenderne le ragioni anche in 
considerazione dei contesti culturali di arrivo. Inoltre, risalendo dalle 
traduzioni ai testi di partenza, abbiamo cercato di identificare dove e con 
quali modalità certe soluzioni traduttive basate sull’impiego di tecniche 
narrative moderne come il discorso indiretto libero, possano trovare effettivo 
riscontro negli originali. Questo sviluppo “inverso” della ricerca può infatti 
aiutarci a comprendere se il giapponese premoderno fosse già in grado di 
esprimere certe modalità narrative che siamo soliti riferire all’ambito della 
letteratura moderna.  
L'analisi si è sviluppata anche in senso diacronico andando a 
riscoprire alcune traduzioni praticamente dimenticate. Oggi non si 
esiterebbe a definire “obsoleti” testi di questo genere; essi presentano invece 
numerosi punti di interesse, a partire dalle biografie di chi li ha prodotti, 
nonché soluzioni stilistiche a volte sorprendenti, come nel caso di Palude 
mortifera, la prima traduzione italiana di Nigorie realizzata da Harukichi 
Shimoi. 
La traduzione letteraria dal giapponese ha conosciuto un incremento 
di eccezionale rilevanza a partire dal secondo dopoguerra. Esiste tuttavia un 
corpus di traduzioni e riscritture, relativi alla letteratura moderna, risalente 
già ai primi anni del Novecento. In questo studio abbiamo considerato, oltre 
al caso di Harukichi Shimoi – che contribuì appunto alla diffusione della 
cultura giapponese in Italia anche attraverso traduzioni da opere della 
letteratura classica e moderna – le prime due traduzioni inglesi di 
Ōtsugomori (1903) e Jūsan’ya (1904) realizzate rispettivamente da Fujiu 
Teiko e Tsuda Umeko. Non si tratta di due casi isolati; infatti proprio in 
quegli anni si nota una tendenza a tradurre in lingua inglese alcune opere 
rappresentative della letteratura contemporanea. Molte di queste traduzioni 
sono pubblicate in Giappone. Per fare solo qualche esempio, I am a cat (1906), 
prima traduzione di Wagahai wa neko de aru, realizzata da Andō Kan’ichi e 
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riveduta dallo stesso Natsume Sōseki; My lady of the dance (F.W.Eastlake, 
1906), da Maihime di Mori Ōgai; The gold demon, riscrittura di Konjiki 
Yassha di Ozaki Kōyō ad opera di Arthur e Mary Lloyd (1905); Hototogisu di 
Tokutomi Roka, tradotto per la prima volta con il titolo Nami-ko, a realistic 
novel (Sakae Shioya, E.F. Edgett, 1904).  
Una prospettiva di analisi focalizzata sulla comparatistica delle 
traduzioni ci offre la possibilità di considerare e rivalutare questi testi non 
tanto in termini di “fedeltà” alle rispettive opere di partenza, ma per il loro 
valore letterario in sé. Alla luce di un’analisi non solo testuale, ma anche 
relativa alle biografie dei loro autori e alle singole storie editoriali, possono 
rappresentare documenti preziosi per un’indagine sulla ricezione della 
letteratura giapponese nel contesto globale. Nella presente ricerca abbiamo 
presentato un preciso caso letterario e proposto un possibile approccio critico 























































Appendice I (Ōtsugomori) 
1. L’esordio 










































































































                                            
294 Higuchi Ichiyō shū, Shin Nihon Koten Bungaku Taikei, 24, a cura di Kan Satoko e Seki 
Reiko, Iwanami Shoten, 2001, pp.105-106. 




“L’ultimo dell ’anno”296 
 
Al pozzo la puleggia ha venti metri e più di corda; nella cucina, esposta a nord, fra le 
correnti gelide del dicembre, è tutto un fischiare di spifferi. Freddo della malora! Un 
minuto al focolare te lo fanno diventare un’ora e qualche truciolo bruciato in più, 
un’intera fascina: tra tutte quelle ramanzine, la vita da inserviente è ben dura… Buon 
per quel che aveva detto la vecchia all’agenzia… la signora ne ha sei, tra maschi e 
femmine, ma quelli per casa sono sempre il maggiore e il minore: solo due. Un pochino, 
la signora, è lunatica, sì, ma una volta imparato a prenderla, non avrai più da fartene 
un problema. Alla fine è una vanitosona, e a saperci fare un po’, una mezza toppa per 
il colletto, o una cordicella per la parannanza non te le farà certo mancare… Quanto a 
soldi, in città sono i primi; in compenso però, anche per taccagneria non sono mica 
secondi a nessuno. Di buono c’è che il padrone è un sentimentale, magari con lui 
qualche spicciolo in più te lo puoi anche fare. Se ti stufi, mi mandi una cartolina e 
morta lì, senza scendere in particolari. Mi dici, trovamene un altro, e io che ci metto… 
in fin dei conti sta tutto nel saperci fare. Così si era sentita dire. Sbalorditivo, aveva 
pensato: la decisione, però, spettava solo a lei, e lei di sicuro, con quella là, non 
avrebbe mai più voluto averci a che fare. Si sarebbe tenuta stretta quel posto, convinta 




…due al mese è la norma; e se qualcuna dura solo tre o quattro giorni, c’è anche chi ci 
ha messa una sera appena a filarsela via. Contarle tutte dal principio? A furia di 
piegar le dita, alla signora si consumerebbero le maniche! A pensarci bene, è 
infaticabile la Omine. A punire una come lei, si finirebbe fulminati dal cielo all’istante. 
E per quanto Tokyo sia grande, gli Yamamura di donne non ne troverebbero mai più. 
Diligente, onesta come nessuna, la lodano tutti. È la più bella, però, punto e basta, ha 
detto un uomo chiaro e tondo. 
                                            
296 Traduzioni mie. 
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297 Ibid., p.108.  




Normalmente accompagnarle era un bel divertimento, ma quell’unico caro rimastole, 
una volta morti i suoi, adesso è malato: come andare allo spettacolo senza fargli 
nemmeno una visita… E del resto inquietare la signora potrebbe significare la fine… 
Al posto di quell’uscita, allora, le ha chiesto un giorno di ferie, in fondo s’è data ben da 
fare. Passa un giorno e il successivo: presto va’, ma torna subito! …Con una lunatica 
così, meglio prendere la palla al balzo. Grazie signora…non ricorda nemmeno se l’ha 




Stai, stai, con quest’aria gelida, non ti alzare! Intanto gli aggiusta sulle spalle una 
copertina dura dura che sembra un osembei. Devi averne fatta di fatica, eh. Ma anche 
tu zia, come sei magra, attenta a non ammalarti con tutte queste preoccupazioni! Con 
i giorni va un po’ meglio almeno? Per lettera ve l’ho chiesto, ma almeno venire a 
vedere di persona… Ho aspettato che mi dessero un giorno, e finalmente… Ma cosa 
dici!? Che importa della Casa! Quando lo zio sarà guarito, potrà riaprire subito il 
negozio: devi rimetterti al più presto. Avevo pensato di portarvi qualcosina, ma la 
strada era lunga, avevo una fretta… quel vetturino, poi, pareva una lumaca oggi. M’è 
passata via anche quella dolceria tanto buona… Questi spiccioli sono gli avanzi di una 
mancia: l’altro giorno sono venuti dei parenti da Kōjimachi, la vecchietta aveva i 
dolori e io l’ho massaggiata tutta la notte; m’ha detto, tieni compratici un grembiulino. 
Ma sì, gli Yamamura sono ben severi, ma i vicini mi vogliono bene, devi essere 
contento per me, zio, non me la passo male affatto. Ah, questa borsetta e questo 
fazzoletto me li hanno dati. Il fazzoletto per me è troppo serio, lo puoi mettere tu, zia; 
con la borsetta, se la aggiusti un po’, ci viene giusto giusto un panno per avvolgere il 
cestino di Sennosuke… E tu ci vai a scuola? Il quaderno? Fammi vedere. Dice questo e 














































































































                                            
299 Ibid., pp.114-115. 




Lasciare tutto a questo qui sarebbe come appicciare un barile di petrolio; tutte le 
proprietà belle che in fumo, e noi in mezzo a una strada. Gli altri fratelli poi, poveri 
loro… La matrigna continua a lamentarsi col padre. D’altronde, un disgraziato così chi 
ce lo adotterebbe mai?, meglio dividere, e poi che vada per conto suo. Tra di loro ne 
hanno ben discusso, ma l’interessato da quell’orecchio non ci vuole sentire, e di certo 
non si lascerà infinocchiare: diecimila yen per la mia parte, una rendita mensile, e 
niente storie quando mi vado a divertire. Morti voi, tutto a me: e chi vorrà comprare 
un rametto di pino da offrire sull’altare, il permesso lo dovrà implorare a me, al 
fratello maggiore! Volete buttarmi fuori!? Allora se lavorare o no per la casa lo 
deciderò io quando mi pare e piace. Vi garba la cosa? In tal caso facciamo pure come 
dite voi. Di fronte a tutta quell’arroganza non sanno più che pesci pigliare. Gli 
Yamamura quest’anno hanno ancora più case; i guadagni? Raddoppiati! …la 
situazione della sua casa gliel’hanno bell’e notificata le bocche della gente. Ma fammi 
ridere! Accumula, accumula; ma a chi diavolo volete lasciare? Gli incendi sono cose che 
possono nascere dall’olio acceso in una piccola lampada, non lo sapete? …Guarda 
guarda, una scintilla è saltata fuori: si chiama primogenito! Fammi prendere un bel 
gruzzolo, che ve lo auguro io un bel Capodanno! Dalle parti di Isarago i mendicanti li 
farà ben godere questa sera: è già deciso anche il posto per un ultimo dell’anno da 
bersela a volontà. 
 
6  
E cos’è, una somma questa? Due yen, due. E me l’ha detto lei che andava bene, 
nemmeno dieci giorni fa; nemmeno si fosse rimbambita… Ma aspetta: nel cassetto di 
quello scrittoio non ce n’era un mazzetto pulito pulito? Dieci o venti saranno stati… 
Mica tutti, due soli… Due, per la gioia dello zio, per un sorriso della zia; e poi anche 
Sannosuke avrà la sua zuppa di Capodanno: a ripensarci a quel che le aveva detto lo 
zio! …Lo voglio ad ogni costo quel denaro, è la padrona che è senza cuore. Omine in 
quel livore non riesce a dire parola; rimane docile come sempre, incapace di sostenere 
con successo le proprie ragioni. Se ne sta in piedi tutta dimessa in cucina, quando ad 
un tratto risuona forte un colpo di cannone, il segnale orario del mezzogiorno: in un 
momento simile ti rimbomba dentro ancora più del solito. 
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Omine come può ascoltarli quei discorsi, con la paura che ha per la sua colpa. Ma sono 
stata proprio io? Oppure qualcun altro? Ciò che ha fatto poco prima, sembra un sogno 
adesso. Possibile che non se ne accorga nessuno? Fosse anche una carta fra diecimila, 
basterebbe contare per capire. Proprio la cifra che avevo chiesto sparisce da una 
somma lì a portata di mano: io stessa non avrei dubbi su chi sospettare. Se controllano 
che faccio?, cosa gli dico?, una scusa non farebbe che aggravare la colpa. Una 
confessione scritta finirebbe per mettere nei guai anche lo zio. Io ormai sono 
rassegnata alla mia colpa, ma gettare fango anche sullo zio. A non lavarselo mai via 
sono sempre i poveri: fanno anche cose del genere, diranno. Povera me, come faccio… 
Se solo ci fosse un modo per morire immediatamente senza dover nuocere allo zio. 
Pensando così, coi suoi occhi segue i movimenti della signora, mentre quelli del cuore 
vagano sempre intorno allo scrittoio. 
Questa è la sera dei grandi bilanci e tutto il denaro presente in casa va contato. Allora 
la signora, ah quelli, quelli!: se n’è ricordata… Il prestito fatto a Tarō, il conciatetti. Ce 
lo ha ridato, erano venti, Omine, Omine, qua lo scrittoio!, chiama la voce dalle stanze 
interne; ogni speranza ormai l’ha abbandonata. Raccontare tutto daccapo davanti al 
padrone. Alla signora gettarle in faccia tutta la sua crudeltà. Senza trucchi; l’onestà 
sarà la mia difesa. Senza fuggire né nascondersi. Non volevo, ma ho rubato: 
confessare! …Che lo zio non è stato mio complice, solo questo devo chiarire. Se poi non 
mi daranno ascolto, pazienza; un bel morso alla lingua e mi uccido lì davanti a tutti, 
così, a costo della vita, lo sapranno che avevo detto il vero! Tutta quella 
determinazione, e intanto, mentre si spinge in fondo per le stanze, è come una pecora 














































































































































































































































                                            
302 Higuchi Ichiyō shū, op.cit., pp.233-234. 







Ohi Kimura-san, Shin-san! Venga un po’ qua! Le dico di venire, e venga una buona 
volta. Se la fila di nuovo alle Due Foglie, eh!? Ma io vengo lì a prenderla, può contarci. 
Se è vero che va ai bagni, al ritorno deve passare di qui, eh!? Capirai, con un ballista 
del genere, chi ci capisce niente… In piedi davanti al locale, ce l’ha con un tizio 
dall’aria familiare, che se la svigna nei suoi zoccoletti; il tono è quello di una bella 
ramanzina. Quello non se la prende e butta lì una scusa, più tardi, più tardi! Quando 
ormai è passato, facendo schioccare la lingua, se lo guarda andar via. Sì, più tardi… 
Quello là nemmeno ci pensa a venire. Lasciagli trovar la mogliettina… e addio!, 
bofonchia fra sé, mentre si volta e varca la soglia del locale. Taka, certo che sei proprio 
una lagnosa tu! Non ci guadagni mica qualcosa a rimuginare così. Non lo sai che un 
tizzone spento… come faceva!? Insomma, non prendertela, può tornare tutto come 
prima. Fa’ qualche scongiuro, e aspetta…, tenta di consolarla una collega. Macché, 
non sono mica Riki-chan io. Non sono capace; se me ne lascio scappare anche uno solo 
è un disastro. Gli scongiuri non funzionano con una disgraziata come me. Mi tocca fare 




…nella stanzetta al piano di sopra niente note di shamisen, solo sommesse parole. Lui 
le chiede gli anni, il nome; quindi indaga un po’ sui suoi cari. Samurai…? E lei: questo 
non posso mica dirvelo… Gente commune?, insiste lui. …E chi lo sa? Nobili dunque! 
Mah, mettetela pure così, perché no… Una nobile donzella qui a versarvi sakè dalla 




                                            
304 Due Racconti, op.cit., p.111. 



























































































































                                            
306 Higuchi Ichiyō shū, ibid., p.244. 
307 Ibid., p.240.  





Cos’è, t’ha ripreso il mal di testa magari? Sente chiedersi. Non è né mal di testa, né 
nient’altro. È un male che ogni tanto torna fuori, dice. E quale sarebbe il tuo male, bile 
forse? No. Le tue cose? Non insistete. E allora cosa? chiede. Vi prego, non posso dirvelo. 
Ma sono io, qualunque cosa sia, puoi dirmela. Via, che malattia è? E lei: non è una 
malattia, è solo che inizio a sentirmi così, e comincio a pensare queste cose, risponde. 
Ma che cosa devo fare con te? Devi esser piena di segreti tu. E tuo padre? Chiede. Non 
posso dire, risponde. Tua madre? domanda. Stessa cosa, dice. Lui continua: la tua 




Ehi tu, di’ un po’: com’è che si chiama il bello di questa signorina qui?, le domanda lui 
d’un tratto. Come dice!? Ma io non ho mica domandato il suo nome… Bada che chi dice 
le bugie, poi il giorno dei morti non può rendere omaggio al dio Enma…, la schernisce 
l’uomo. Ma se la incontro oggi per la prima volta, non è forse così!? Giusto adesso 
volevo proprio chiederle il nome. …Ma nome di chi!? …Ma il suo, signore! E lui, 
raccogliendo l’adulazione: …sciocchina, guarda che così Oriki si arrabbia! Ora 
l’atmosfera si è riscaldata…310 
 
5 
I giorni caldi prima della festa dei morti, questo è il momento, ora o mai più: che pena 
vederla sgobbare in un bagno di sudore, tutta intenta ad appendere le striscioline 
pronte al soffitto: per non perdere un solo istante, gioisce in cuor suo ad 
immaginarsele sempre più numerose. Fa già buio, chissà perché Takichi non si vede 
ancora… e Genshichi dove se ne sarà andato a spasso? Finito il lavoro, tira una 
boccata di fumo, sbattendo le palpebre con aria stanca.311  
 
                                            
309 Due Racconti, ibid, p.121. 
310 Ibid., p.118. 













































































































                                            
312 Higuchi Ichiyō shū, ibid., p.250. 
313 ibid., p.252. 





Ma ecco tornargli in mente il passato: di fare il bagno nella tinozza di una casa di 
quattro metri per tre non se lo sarebbe mai nemmeno sognato. E per giunta, fare da 
aiutante ai cantonieri, spinger da dietro la carretta: non poteva essere per questo che i 
suoi l’avevano messo al mondo. …Tutto per essermi perso in un sogno tanto stupido. 
Immerso in quei pensieri, stenta a bagnarsi con l’acqua.315 
 
7 
Ora smetti di pensarci e mettiti a mangiare di gusto, anche il bambino s’è fatto tutto 
tetro. Takichi infatti ha messo da parte ciotola e bacchette, e guarda i volti ora del 
padre ora della madre, qualcosa lo inquieta ma cosa non sa. Avere un bimbo tanto 
grazioso e non riuscire a togliermi di testa quella serpe; qual è il destino che m’ha 
portato a tanto, sembrano questi i pensieri che gli girano in mente, e non può evitare 
di rimproverare a se stesso quella sua testardaggine. Sì, lo so anch’io di non poter 
continuare per sempre ad essere tanto idiota. Non pronunciare più nemmeno il nome 
di Oriki, a sentirlo ripenso agli errori del passato e mi vergogno ancora di più.316 
 
8 
Se solo potessi andarmene via, fino alla fine del mondo. Basta basta basta! Come si fa 
ad andare dove non ci siano voci, rumori, in pace, in pace, nel vuoto, senza pensieri, 
senza quest’anima, senza niente. Fino a quando resterò imprigionata in questo strazio 
disgustoso, nauseante, misero, stupido, insignificante; questa è la vita? È una vita 






                                            
315 Due racconti, ibid., p.125. 
316 ibid., pp.126-127. 
317 ibid., pp.130. 
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318 Higuchi Ichiyō shū, ibid., p.256-257. 
319 ibid., p.257. 
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9 
Non c’è niente da fare. Dovrò attraversarlo anch’io il ponte di tronchi. Pare che anche 
papà mise il piede in fallo e cadde; e così anche il nonno. Da quando sono nata ho sulle 
spalle il livore di intere generazioni. Se non porterò a compimento ciò che devo, anche 
da morta, non avrò morte. Va’ pure a dire che sei disperata, nessuno verrà a 
commiserarti; di’ pure che sei triste. …Forse il lavoro non è di tuo gradimento?, tutto 
qui quel che ti diranno. Ma sì, al diavolo, al diavolo! Anche continuando a 
tormentarmi così, non lo conoscerò mai il mio destino. E vada pure così; Oriki del 
Fonte dei Crisantemi continua per la sua strada, nessun sentimento, nessuna ragione, 
cose che non mi riguardano. A che cosa porta starci a pensare. Questa che sono, questo 
mestiere, questo destino: qualunque cosa faccia non sarò mai come tutti. E allora 
anche pensare come tutti, per poi starci male, che senso ha? Povera patetica. Ma che ci 




Esce dal buio dei vicoli, e per scacciare i pensieri, percorre vacillando le stradine 
festose nella cornice dei locali notturni. Si fanno piccole piccole le facce dei passanti e 
quelle in cui si imbatte le appaiono infinitamente lontane, la porzione di terreno su cui 
cammina sembra sollevata di almeno tre metri da terra. Il chiasso che sente intorno è 
come la sorda eco di un corpo gettato in fondo a un pozzo. Le voci delle persone sono 
voci di persone; i suoi pensieri sono i suoi pensieri. Quei due mondi restano 
nettamente separati fra loro. Niente la aiuta ad allontanare quei pensieri. C’è una 
gran ressa per una lite fra marito e moglie di fronte a un locale; lei sola passa oltre, 
come in un’arida pianura d’inverno, tutto le scivola intorno, nulla attira la sua 
attenzione. Sono forse tanto fuori di me da aver perduto il lume della ragione?, arriva 
a temere. D’un tratto s’arresta: sto impazzendo dunque? E proprio in quell’istante 




                                            
320 Due racconti, ibid., p.130. 
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322 Higuchi Ichiyō Shū, ibid., p.264. 
323 ibid., pp.265-266. 
324 ibid., p.268. 
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11 
Starci a ripensare adesso a che ti serve? Dimentica, rassegnati: …il buon proposito se 
l’è anche fatto. Ma quella giornata d’agosto, un anno fa, quando per la festa dei morti 
si erano vestiti uguali ed erano andati in visita al tempio di Kuramae, continua a 
tornargli in mente, non può farci niente. Adesso è di novo la festa dei morti, e di 
andare al lavoro gli è passata ogni voglia.325 
 
12 
Gli manca così tanto il cuore di una donna tanto spietata? Che pena vederlo lì parlare 
da solo come se sognasse ad occhi aperti. Arriverà a ripudiare sua moglie e suo figlio? 
A dare ad Oriki la sua stessa vita? Pensa a quant’è meschino, vile, disgraziato; ma le 
parole non vengono fuori, solo lacrime di rancore che le bagnano gli occhi.326 
 
13 
Mortificata, afflitta e in preda allo sconforto, Ohatsu trattiene le lacrime che salgono 
su tanto da mozzarle il fiato. Sono io che ho sbagliato. Perdonami. Sono stata 
un’ingrata a gettare via una cosa che Oriki aveva gentilmente offerto a Takichi. 
Perdonami. E va bene, hai ragione, ho detto che Oriki è un demonio, allora io sono una 
strega sì. Non lo dirò più. Non lo dirò più. D’ora in poi non dirò più nulla di male su 











                                            
325 Due racconti, ibid., pp.134-135. 
326 ibid., p.136. 
327 ibid., p.137. 
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La tredicesima notte329 
 
Normalmente arrivava di gran lena, su un risciò tutto lucido di nero. S’è fermato al 
cancello. Sarà nostra figlia!? È così che l’accoglievano sempre. Stasera, invece, è 
venuta col primo carrozzino trovato al volo per strada e l’ha subito mandato via. Con 
aria desolata resta in piedi fuori dal cancello. Ecco dentro suo papà, con il vocione di 
sempre: non c’è che dire, sono anch’io un uomo fortunato! Due tesori di figlioli, e tirati 
su senza una pena; me lo dicono tutti. Chi sa accontentarsi di quel che è, non ha 
nient’altro da volere di più. Ah, che gran fortuna! Parla così, e lì ad ascoltarlo c’è di 
certo la mamma. Che pena, non sanno nulla e sono lì a compiacersi tutti allegri. Con 
che faccia venirglielo a dire: ecco qui la domanda di divorzio? Faranno una gran 
scenata, non c’è dubbio. Piantare lì a casa suo figlio Tarō e scapparsene fin là: ci aveva 
ben pensato su, prima di quel passo. Ma adesso, lasciare così, di sasso, i suoi vecchi e 
dissipare in un soffio tutta la loro gioia, che strazio. Non far parola di nulla e 
tornarsene via? Tornarsene, ed essere ancora la mamma di Tarō, la moglie di Harada, 
per sempre e per sempre. L’orgoglio dei miei: per genero, un alto funzionario. Ed io 
poi; basterebbe metter via qualche spicciolo, e ogni tanto porterei loro un dolcetto, una 
piccola somma… O invece far di testa mia, divorziare: lasciare Tarō alla sorte d’una 
matrigna, ai miei far abbassare in terra lo sguardo pieno d’orgoglio. E le chiacchiere 
della gente. E mio fratello, che farà? Io da sola, per mio capriccio, non posso fermare 
quel che ho intrapreso. Tornare, tornare… Tornare da quel mostro di mio marito, da 
quel mostro, quel mostro di marito! No, io non voglio, non posso. Il corpo le trema e ad 
un tratto perde l’equilibrio; senza rendersene conto finisce di colpo contro il cancello. 
Chi è!?, fa la gran voce del padre: deve certo aver pensato allo scherzo di qualche 
monello.  




                                            
329 Traduzioni mie. 
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330 Higuchi Ichiyō shū, ibid., pp.277-278. 




Con i cambi di stagione non si scherza: Tarō è sempre sano e vivace? Come mai non 
l’hai portato, anche lo zio voleva tanto vederlo. A sentirlo sente di nuovo crescere in lei 
la tristezza: avrei voluto venire con lui, ma quel bimbo la sera cade subito dal sonno: 
era già addormentato e l’ho lasciato in pace. Eccome se è vivace, mai che ti dia retta. 
Esco e mi viene dietro; in casa mi sta sempre appiccicato: bisogna sempre stargli 
dietro, chissà perché…, dicendo così se lo rivede davanti agli occhi e sente nel petto 
come un gonfiarsi di pianto. Ah, non ci ho pensato su due volte a lasciarlo e venir via. 
A quest’ora sarà già sveglio a chiamare mamma, mamma, facendo diventar matte le 
donne. Tieni un osenbei, un dolcetto, avranno un bel dirgli: nessun effetto. Tutte 
quante distolte dalle faccende, guarda che l’orco ti mangia!, proveranno a intimidirlo. 
Ah, che cosa miserabile ho fatto, vorrebbe piangere e gridare. Non può dir nulla, 
invece, di fronte alla bella gioia dei suoi: due tre boccate di fumo, qualche colpo di tosse, 
le lacrime nascoste fra le pieghe delle maniche. 
 
3 
A me, mamma, di andar via non importa più nulla. Harada Isamu, di grande non ha 
che questo nome: non avrei il più piccolo rimorso a divorziare da lui. Quell’innocente 
di Tarō, invece: solo al pensiero di lasciarlo con un solo genitore, mi viene a mancare 
ogni coraggio, non riesco a tollerarlo. Allora, nella mortificazione, torno a compiacere 
lui in tutto e per ogni cosa chiedo perdono. È così che fino ad oggi ho sopportato in 
silenzio. Papà, mamma, sono una povera sciagurata. Sfoga così tutto lo scorno e 
l’infelicità. I genitori, udite cose che mai avrebbero immaginato, si guardano l’un 
l’altra. Ma allora va tutto così male fra voi… E in quel grande stupore, non una parola 














































































































































































                                            
332 Ibid., pp.287-288. 




Con oggi io a casa non ci torno più. Ma con quel bimbo che pur volendo non potrebbe 
smettere di amare, anche in quel suo dire tanto risoluto, le parole hanno tremato. 
Suo padre sospira: lo capisco, dev’essere dura per te continuare a vivere con Harada, è 
una situazione difficile ormai. E così dicendo, osserva sua figlia per un po’. Il 
cerchietto d’oro stretto attorno alla grande crocchia dei capelli, la giacca di seta nera 
crespata: proprio niente da dire. È suo padre, sì, ma adesso trova che è diventata una 
vera signora. Legarsi i capelli alla bene e meglio, mettersi un grembiule di stoffa 
grezza e fasciarsi le maniche per piegarsi a lavare in terra; come farebbe? E poi c’è 
Tarō. Per una sfiammata d’ira, mandare in fumo cent’anni di felicità. Sarebbe lo 
zimbello di tutti, e una volta tornata la figlia di Saitō Kazue, potrebbe piangere o 
ridere quanto vuole, non sarebbe mai più la madre di Harada Tarō. Per il marito non 
avrà anche alcun rimpianto, ma dall’amore di un figlio è difficile separarsi. Dopo 
essersene andata continuerebbe a ripensarci e inizierebbe ben presto a rimpiangerle 
queste sue sofferenze di adesso. Esser venuta su tanto bella e diventare un’infelice per 




Chi l’avrebbe mai pensato che sarebbe finito a dormire in camere a locanda. Io gli 
piacevo allora: tra i dodic’anni e i diciassette, ad ogni nostro incontro, che prima o poi 
noi due, seduti in quel locale, un po’ a far affari un po’ a legger giornali…ci si pensava 
anche allora. Poi si è deciso di sposarmi con chi mai avrei immaginato. Del resto come 
avrei potuto oppormi a quel che avevano detto i miei? Roku della tabaccheria, eccome 
se ci pensavo… Cose da bambini, proprio: da parte sua nemmeno una parola, e io lo 
stesso. Un amore stupido come un sogno… E poi, non pensarci più, non pensarci più! 
Lasciar perdere tutto, era deciso: la sposa di Harada. Fino ad allora però, quante 








































1.  Prime edizioni dei racconti di Higuchi Ichiyō . 
 
1892 (Meiji 25) 
• Yamizakura  31 marzo, «Musashino» n. 1 
• Wakarejimo  inizio aprile – 18 aprile, «Kaishin Shinbun» 
• Tamadasuki   17 aprile, «Musashino» n. 2 
• Samidare 23 luglio, «Musashino» n. 3  
• Kyōtsukue  18 – 25 ottobre, «Kōyō shinpō» 
• Umoregi   20 novembre, 4 e 18 dicembre, «Miyako no hana» nn. 
95, 96, 97 
 
1893 (Meiji 26) 
• Akatsuki-zukuyo    19 febbraio, «Miyako no hana» n. 101 
• Yuki no hi  31marzo, «Bungakukai» n. 3 
• Koto no ne   30 dicembre, Bungakukai» n. 12 
 
1894 (Meiji 27) 
• Hanagomori   28 febbraio e 30 aprile, «Bungakukai» nn. 14, 16 
• Yamiyo    30 luglio, 30 settembre, 30 novembre, «Bungakukai» 
nn. 19, 21, 23 
• Ōtsugomori   30 dicembre, «Bungakukai» n. 24 
 
1895 (Meiji 27) 
• Takekurabe  30 gennaio (Cap. I – II – III), 28 febbraio (Cap. IV – V 
– VI), 30 marzo (Cap. VII – VIII), 30 agosto (Cap. IX – X), 30 novembre 
(Cap. XI – XII), 30 dicembre (Cap.XII – XIV), 30 gennaio 1896 (Cap. XV 
– XVI), «Bungakukai» nn. 25, 26, 27, 32, 35, 36, 37 
• Noki moru tsuki    3 e 5 aprile, «Mainichi Shinbun»  
• Yukukumo   5 maggio 1895, «Taiyō» n. I, 5 
• Utsusemi   27 – 31 agosto, «Yomiuri Shinbun» 
• Nigorie    20 settembre, «Bungei kurabu» n. I, 9 
• Jūsan’ya  10 dicembre, «Bungei kurabu» n. I, 12 
 233 
1896 (Meiji 28) 
• Kono ko    1 gennaio, «Nihon no katei» n. 2 
• Wakare michi  4 gennaio 1896, «Kokumin no tomo» n. 277 
• Uramurasaki  5 febbraio, «Shinbundan» n. II, 2 (incompiuto) 
• Ware kara  10 maggio 1896, «Bungei kurabu» n. II, 6 
 
 
2. Elenco delle traduzioni dei racconti di Higuchi Ichiyō  in lingue 
dell’area euro-americana (ordine alfabetico) 
 
♦ Jūsan’ya:  
 
• A moonlight night (trad. di Tsuda Umeko), in «The Student» Eibun 
Shinshi, Eibunshishisha, Tokyo. Pubblicata in nove successivi inserti 
fino al 15 settembre dello stesso anno. Singole uscite: 1) Vol.1, Nos.20-21, 
May 1, 1904, pp.45-46, 2) Vol.1, No.22, May 15, 1904, pp.6-8; 3) Vol.1, 
No.23, June 1, 1904, pp.7-8; 4) Vol.1, No.24, June 15, 1904, pp.7-8; [sul 
numero 25 del primo luglio la traduzione non compare]; 5) Vol.2, No.26, 
July 15, 1904, pp.7-8; 6) Vol.2, No.27, August 1, 1904, pp.8-10; 7) Vol.2, 
No.28, August 15, 1904, pp.9-11; 8) Vol.2, No.29, September 1, 1904, 
pp.7-8; 9) Vol.2, No.30, September 15, 1904, pp.9-10.  
• The thirteenth night. Trad. di Hisako Tanaka, in «Monumenta 
Nipponica» 16 (1960-61), 157-74. 
• La tredicesima notte, (trad. di Atsuko Ricca Suga), in Narratori 
giapponesi moderni, a cura di Atsuko Ricca Suga, introduzione di Maria 
Teresa Orsi,	 Bompiani, Milano, 1965; poi in Antologia delle letterature 
coreana e giapponese, Fabbri, Milano 1969.	  
• The thirteenth night, (trad. di Robert Lyons Danly), in Robert Lyons 
Danly, In the shade of spring leaves, Norton, New York-London 1981. 
• Trinadtsataya noch', (trad. di Elena Diakonova), in Elena Diakonova, 
Sverstniki / Higuti Itië, Giperion, Sankt Peterburg 2005.  
• Trzynasta noc, (trad. di Monika Szychulska), in Chrestomatia 
współczesnych opowiadań japońskich : Meiji (1868-1912)-Taishō 
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(1912-1926), Wydawnictwo Akademickie Dialog, Warszawa 2005. 
• Noche de plenilunio, (trad. di Virginia Meza e Hiroko Hamada), in 
Cerezos in tinieblas, Ediciones Kaicron, Buenos Aires 2006. 
• Die Nacht der Herbstmondfeier, (trad. di Michael Stein), in Michael 
Stein, In finsterer Nacht: und andere Erzählungen, Iudicium München 
2007. 
• La treizième nuit, (trad. di Claire Dodane) in Higuchi Ichiyô, La 
treizième nuit et autres récits traduits du japonais par Claire Dodane. 3e 
tirage, Paris, Les Belles Lettres 2014 (premiere tirage 2008). 
 
♦ Koto no ne : 
 
• The sound of koto, (trad. di Robert Lyons Danly), in In the shade of 
spring leaves, Norton, New York-London 1981. 
• Le son du koto, (trad. di Claire Dodane) in Higuchi Ichiyô, La treizième 
nuit et autres récits traduits du japonais par Claire Dodane. 3e tirage, 
Paris, Les Belles Lettres 2014 (premiere tirage 2008). 
 
♦ Nigorie :  
 
• Palude mortifera. Traduzione con proemio critico-biografico e uno studio 
sull'opera di Harukichi Shimoi, in Sakurà. Fior di ciliegio. Prima 
rassegna europea dell’arte e della vita dell’Estremo Oriente, (Collana dei 
Rami Fioriti di “Sakurà”), direttore Harukichi Shimoi, Napoli, Sakurà, 
1921 (un estratto della traduzione era già comparso nell’omonima rivista 
«Sakurà» I, 5-6, dicembre 1920 – marzo 1921, pp. 123-126). 
• Borongo felhok, (trad. di Thein Alfréd), in Mai Japan Dekameron, 
Nyugat, Budapest 1935. 
• Le Ruisseau Trouble (Nigorié), nouvelle, par Ichiyo HIGOUCHI (sic.), 
(trad. di Kuni Matsuo e Andrée Ito), in «France-Japon» [3e Année-No19 
1936 (capitoli I, II, III), e ibid. 4e Année-No21 Juillet-Août 1937 (capitoli 
IV, V, VI, VII, VIII)], Paris. Rivista uscita in 49 numeri tra l’ottobre del 
1934 e l’aprile del 1940, poi ripubblicata in «France-Japon : revue 
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mensuelle de liaison culturelle entre la France et le Japon» (sette volumi), 
Yumani Shobō, Tokyo, 2011 (la traduzione di Nigorie si colloca tra i 
volumi secondo e terzo).  
• Muddy bay, (trad. di Hisako Tanaka), in «Monumenta Nipponica» 14, 
No.1/2 Apr.-Jul. 1958.  
• In the gutter, (trad. di Seizo Nobunaga), in Takekurabe, Tōkyō 
Information Publications 1960. 
• V kalném proudu, (trad. di Miriam Jelínková, in 5 Japoniských Novel, 
Praha, Czechoslovakia Odeon 1969. 
• Trübe wasser, (trad. di Jürgen Brendt), in Träume aus zehn Nächten. 
Moderne japanische Erzählungen, Aufbau Verlag, Berlin und Weimar, 
1975 (poi in Träume aus zehn Nächten, Japanische Erzählungen des 20. 
Jahrhunderts, Ausgewählt und mit einem Nachwort von Jürgen Berndt, 
Theseus Verlag Zürich, München 1992). 
• Troubled waters, (trad. di R. L. Danly), in In the shade of spring leaves, 
Norton, New York-London 1981. 
• Mutnyj Potok, (trad. di Elena Diakonova), in Sverstniki / Higuti Itië, 
Giperion, Sankt Peterburg 2005. 
• Aguas cenagosas, (trad. di Rieko Abe), in Cerezos in tinieblas, Ediciones 
Kaicron, Buenos Aires 2006. 
• Eaux Trubles, (trad. di Claire Dodane) in Higuchi Ichiyô, La treizième 
nuit et autres récits traduits du japonais par Claire Dodane. 3e tirage, 
Paris, Les Belles Lettres 2014 (premiere tirage 2008). 
• Acque Torbide, (trad. di Andrea Fioretti), in Higuchi Ichiyō, Due 
racconti, a cura di Andrea Fioretti, Vecchiarelli 2013. 
• Turbid Bay, (trad. di Mei Yumi), in Mei Yumi’s Japanese Literature, 
Hjosui Publishing Japan 2014 (ebook) e Createspace 2014 (formato 
paperback). 
 
♦ Ōtsugomori : 
 
• The last day of the year, (trad. di Fujiu Tei), in Hanakatsura, Ikuseikai, 
Tōkyō 1903. 
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• Pod novyi god, (trad. di I. L'vova), in «Vostochny Almanakh», Vol. 1, 
Moscow 1957. 
• On the last day of the year, (trad. di R. L. Danly), in In the shade of 
spring leaves, Norton, New York-London 1981. 
• Le trente et un decembre, (trad. di André Geymond), in Anthologie de 
nouvelles Japonaises contemporaines (avant-propos de Yasushi Inoue), 
Vol. 1, Editions Gallimard, Paris 1987. 
• Am letzten Tag des Jahres, (trad. di Michael Stein), in In finsterer 




• They compare heights, (trad. (parziale) di W. M. Bickerton, in 
«Transactions of the Asiatic Society of Japan» 7, 1930. 
• Growing up, (trad. di Edward Seidesticker), in Modern Japanese 
Literature, edited by Donald Keene, New York Grove Press 1956. 
• Teenagers vying for tops, (trad. di Seizo Nobunaga), in Takekurabe, 
Tōkyō Information Publications 1960. 
• Die liebe der kleinen Midori, (trad. di Oscar Benl), in Der 
Kirschblütenzweig, Nymphenburger, Munich 1965. 
• Child’s Play, (trad. di R. L. Danly), in In the Shade of spring leaves, 
Norton, New York-London 1981. 
• Qui est le plus grand?, Editions Philippe Picquier, Arles 1993 e 1996 
(trad. di André Geymond). 
• Sverstniki, (trad. di Elena Diakonova), in Sverstniki / Higuti Itië, 
Giperion, Sankt Peterburg 2005. 
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